在長(zhǎng)街，那些手法老練，能在熙攘人群中神不知鬼不覺(jué)地竊取他人財(cái)物的扒手，有著別具一格的稱(chēng)謂——“剪綹”。這一稱(chēng)呼雖非遍地皆聞，但我查閱資料后發(fā)覺(jué)，閩南與臺(tái)灣地區(qū)亦有此稱(chēng)。念及長(zhǎng)街諸多姓氏源自福建，承襲著古老的語(yǔ)音與習(xí)俗，這稱(chēng)呼的由來(lái)便顯得順理成章。

提及“剪綹”，我思緒飄回兒時(shí)。那年長(zhǎng)街十二月廿六市，父親賣(mài)豬的情景歷歷在目。為接濟(jì)外婆家，母親讓父親早早將豬欄里不足百斤的豬拉到長(zhǎng)街市集去賣(mài)，俗稱(chēng)賣(mài)“沖條”或賣(mài)“半槽豬”。母親千叮嚀萬(wàn)囑咐，要父親分幾個(gè)口袋藏好賣(mài)豬得來(lái)的錢(qián)，謹(jǐn)防“剪綹”。豬賣(mài)完后，父親將錢(qián)小心塞進(jìn)內(nèi)衣口袋里，可老實(shí)的他，時(shí)不時(shí)從外面壓一下口袋，甚至不放心地伸進(jìn)衣服里摸一摸。這無(wú)疑是在給“剪綹”們發(fā)信號(hào)。

結(jié)果，父親回家告知母親，最大的一筆錢(qián)還是被那狡猾的“剪綹”偷走了，只剩下一小筆。母親氣急敗壞，對(duì)父親數(shù)落個(gè)不停，對(duì)那“剪綹”更是恨之入骨。父親也難過(guò)至極，他明明把錢(qián)放在內(nèi)口袋，每次摸摸都在，出小豬場(chǎng)時(shí)肯定還在，就是在買(mǎi)“天籮絲”（油條）那會(huì)兒功夫沒(méi)了。那“剪綹”真是悄無(wú)聲息，讓人防不勝防。

自此，“剪綹”的劣跡便時(shí)常傳入我耳中。記得1978年我在寧波讀大學(xué)時(shí)，某日蹲在老江橋橋腳的書(shū)攤旁看書(shū)，差點(diǎn)就讓“剪綹”得手。那時(shí)，一個(gè)“寧波小七老”模樣的家伙，也與我一樣蹲著，用右手蓋住左手，左手悄悄伸向我左襯衫的口袋。幸好我及時(shí)察覺(jué)，立刻站起來(lái)怒視他，那家伙見(jiàn)狀只好灰溜溜地走開(kāi)。從此，我對(duì)這“剪綹”，又叫“第三只手”的，有了更深的體會(huì)。他們?nèi)缤[藏在人群中的幽靈，悄無(wú)聲息地伸出罪惡之手，企圖竊取他人錢(qián)物。

那么，長(zhǎng)街人為何將扒手稱(chēng)作“剪綹”呢？這稱(chēng)呼發(fā)音相同，寫(xiě)法卻五花八門(mén)，有“剪籮”“揀籮”“揀虜”等，各執(zhí)一詞。直至2014年中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)上，陳秋旭聽(tīng)寫(xiě)“剪綹”未寫(xiě)完整，我才得知其真面目。其實(shí)，“剪綹”最初含義便是盜取，與小偷行徑如出一轍。諸多古籍均有記載，如元代岳伯川《鐵拐李》第一折中臺(tái)詞：“這老子倒乖！哄的我低頭自取，你卻叫有剪綹的，倒著你的道兒。”明末馮夢(mèng)龍纂輯的《警世通言》第十七卷中也寫(xiě)道：“那老者趕早出門(mén)，不知在哪里遇著剪綹的剪去了。”這些記載進(jìn)一步印證了“剪綹”作為扒手代名詞的悠久歷史。

為何用“剪綹”作扒手代名詞呢？我想，這或許與古人生活習(xí)慣息息相關(guān)。古時(shí)候，人們佩戴財(cái)物往往用絲帶系住，與現(xiàn)代女子一樣用美麗的絲帶串著手機(jī)掛在胸前一樣。扒手竊取時(shí)，首先需剪斷這系物絲帶。因此，“剪綹”這稱(chēng)呼準(zhǔn)確地勾勒出了扒手行竊的典型特征。

后來(lái)，我聽(tīng)聞寧海城關(guān)人稱(chēng)扒手為“夾綹”，還說(shuō)我們長(zhǎng)街人的叫法不標(biāo)準(zhǔn)，不是地道的寧海話(huà)。但我覺(jué)得，還是我們長(zhǎng)街人的“剪綹”更為生動(dòng)形象且逼真。“剪”字用得極為貼切，不僅是一個(gè)動(dòng)作，更蘊(yùn)含了剪斷絲線(xiàn)竊取財(cái)物的狡猾與隱秘。相比之下，“夾”字雖也能表達(dá)偷偷夾出的意思，卻遠(yuǎn)不及“剪綹”本意明確且富有畫(huà)面感。

“剪綹”，這長(zhǎng)街方言，亦是古代對(duì)扒手的貶義稱(chēng)呼，骨子里透著對(duì)扒手的痛恨和警惕。如今，時(shí)代變遷，科技進(jìn)步，“剪綹”這方言已逐漸淡出年輕人視野。當(dāng)下年輕人或許已不知“剪綹”為何物，他們更熟悉的是支付寶、微信等電子支付方式。這些方式的普及讓絕大多數(shù)“剪綹”“自然失業(yè)”，但他們的存在仍是我們社會(huì)的一個(gè)隱患。

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107

□ 撰文：水東居士

□ 編排：天姥老人

□ 審核：長(zhǎng)街鄉(xiāng)賢群

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術(shù)支持