老黃蹲在村口抽旱煙，望著東邊鉛灰色云堆直皺眉——桂北的雨眼看要砸下來，可百公里外的百色，玉米葉子都被曬卷邊了。

手機天氣預報叮叮跳，他揉揉眼：桂林明天大暴雨，百色卻標著36℃高溫，這天氣跟鬧著玩似的。五一假期頭三天，廣西像被劈成兩半。桂北的游客剛撐開傘，雨點就裹著大風砸下來，漓江竹筏漂不了，龍脊梯田的觀景臺全是水霧；桂南的太陽卻鉚足了勁烤，南寧街頭的阿婆直扇蒲扇：“這日頭比七月還毒，菜苗都快曬蔫咯。

”氣象臺的消息更讓人摸不著頭腦：厄爾尼諾攪和著季風，讓本該溫和的五月變得“冰火兩重天”。百色打破同期高溫紀錄，桂林的降雨量超常年兩倍，老把式們直嘀咕：“‘四月八，大水發’，可南邊咋反著來？

”最愁的是田里的活計。桂北菜農望著積水的菜地嘆氣，剛種下的豆角苗泡得發黃；桂南蔗農頂著烈日澆水，水管澆過的地轉眼又發白。

“清明種棉正當時”，可如今棉種埋進地里，要么被雨水泡爛，要么被旱得不出芽。游客們也犯難。計劃去陽朔的小李看著暴雨預警直搖頭：“訂好的民宿退不退？

萬一山路塌方咋辦？

”轉頭刷到北海銀灘的視頻，沙灘上曬日光浴的人裹著防曬衣直冒汗，海水燙得像溫湯，“說好的海邊度假，咋成了‘鐵板燒’？”爭議在村里傳開了。

有人說該信老經驗，“水來土掩，旱來灌溉”；可年輕人掏出手機查氣候預測：“全球變暖這么明顯，傳統種養法子得變變了。”鎮上農技站擠滿了人，大家都想弄明白：這反常天氣，到底是臨時搗亂，還是以后常態？數據悄悄透露出隱憂。

近十年廣西極端天氣頻次上升30%，桂北汛期提前半個月，桂南高溫日數多了15天。

有農諺說“五月不熱，稻谷不結”，可熱過了頭、雨下瘋了，莊稼反而遭罪。北部灣的漁民也發現，臺風路徑越來越亂，出海得天天盯著氣象雷達。

我個人覺得，這天氣像個調皮孩子，說變就變。咱不能光盼著“風調雨順”，得學會跟老天爺“周旋”：桂北該修排水渠了，桂南的遮陽網該張羅起來，連播種時間都得跟著氣候調——老輩人傳下的農時，怕是要打個“靈活仗”了。

但難的是，小農戶哪有那么多本錢改法子？買抗旱設備要錢，建防雨大棚要錢，萬一氣候又變了，投進去的錢咋辦？

這兩天村頭的小賣部里，大家湊在一起商量：要不要聯合起來，找鎮上申請點補貼？可補貼能解一時急，長遠的應對法子，還得慢慢摸。天氣預報還在更新：桂北的暴雨要持續到5號，桂南的高溫橙色預警還沒撤。

田里的作物跟著天氣“遭罪”，假期的游客跟著天氣“折騰”，連河里的魚都往水溫合適的地方鉆——這天氣的“脾氣”，真是越來越讓人琢磨不透了。

末了想起老輩人一句話：“人算不如天算。

”可如今這天算，好像越來越讓人摸不準。

是該守著傳統等老天爺“開恩”，還是趁早學新技術、備新設施？

這場冷熱交織的天氣仗，或許只是個開頭，真正的考驗，還在后頭呢。