天剛蒙蒙亮，老張蹲在麥田邊吧嗒旱煙。徐州地頭的麥穗剛曬出金黃，手機(jī)彈出天氣預(yù)報(bào)：午后33℃高溫，夜里就跟風(fēng)雹賽跑。這茬麥子熟得正好，可老天爺偏要打擂臺(tái)。

上午十點(diǎn)，蘇南的水泥路曬得能煎雞蛋。蘇州菜農(nóng)李大姐往三輪車(chē)上碼萵筍，后背汗?jié)褚淮笃骸扒皟哼€穿長(zhǎng)袖，今兒直接短袖上陣，這鬼天氣比翻書(shū)還快。”，淮北的云層早憋足了勁兒，偏北風(fēng)卷著碎土片子，把晾在院中的玉米葉刮得亂飛。

截至下午四點(diǎn)，徐州氣溫飆到33℃，溫度計(jì)像喝多了燒酒。

可沿淮地區(qū)突然變了臉，5級(jí)北風(fēng)扯著電線嗚嗚叫，沛縣的楊樹(shù)枝條甩成掃帚，幾個(gè)塑料大棚膜“砰”地被掀飛角。雷陣雨區(qū)更嚇人，宿遷某村瞬間陣風(fēng)超9級(jí)，晾衣繩上的衣裳直接被扯成碎布。“麥?zhǔn)煲簧危埧趭Z糧”，蘇北的麥農(nóng)們急得直跺腳。

連云港老王望著場(chǎng)地上攤開(kāi)的新麥直嘆氣：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明夜開(kāi)始全省自北向南下雨，眼下麥粒還有點(diǎn)潮，不搶在雨前曬干，霉點(diǎn)一上就得少賣(mài)兩成錢(qián)。可這大風(fēng)天，揚(yáng)場(chǎng)的土面子往眼里鉆，曬糧的竹匾都按不住。這邊農(nóng)田里爭(zhēng)分奪秒，高速路上也繃緊了弦。

G40滬陜高速揚(yáng)州段的司機(jī)們發(fā)現(xiàn)，天邊烏云壓得低低的，雨點(diǎn)子砸在擋風(fēng)玻璃上噼里啪啦。交警每隔半小時(shí)用喇叭喊：“開(kāi)雙閃，降車(chē)速，注意橫風(fēng)！”可仍有貨車(chē)被側(cè)風(fēng)吹得偏了方向，應(yīng)急車(chē)道上停了好幾輛打雙閃的小車(chē)。

更讓人揪心的是氣溫過(guò)山車(chē)。南京市民早上還穿短袖逛公園，傍晚就被凍得直搓胳膊——夜里最低溫跌到14℃，比白天整整降了14℃。

社區(qū)診所里，穿堂風(fēng)灌得咳嗽的老人扎堆，護(hù)士邊打針邊念叨：“早說(shuō)了洋蔥式穿衣，偏有人覺(jué)得天熱就穿單衣，這下遭罪了吧？”爭(zhēng)議也跟著天氣冒出來(lái)。

有菜農(nóng)抱怨：“氣象預(yù)警提前兩天就發(fā)了，可咱小散戶(hù)哪有烘干設(shè)備？

要是村里能統(tǒng)建晾糧棚，也不至于看天吃飯這么難。”但也有合作社負(fù)責(zé)人搖頭：“建棚成本高，一年就用這么幾回，劃不劃算？

”這話像根刺，扎得人心里發(fā)堵。數(shù)據(jù)最能說(shuō)真話。

去年同期，蘇南地區(qū)因強(qiáng)對(duì)流天氣受損的農(nóng)田占比12%，今年提前預(yù)警后，這個(gè)數(shù)字降到5%。可新問(wèn)題來(lái)了：淮北小麥主產(chǎn)區(qū)預(yù)計(jì)5日降水，若48小時(shí)內(nèi)搶收率達(dá)不到70%，霉變風(fēng)險(xiǎn)將增加三成。

這串?dāng)?shù)字，像懸在麥農(nóng)頭頂?shù)某禹取Ｎ覀€(gè)人覺(jué)得，天氣這事兒，永遠(yuǎn)是農(nóng)人的心頭病。就像老輩人說(shuō)的：“人算不如天算。

”但咱能不能多算幾步？

比如推廣移動(dòng)式烘干設(shè)備，或者建立區(qū)域化應(yīng)急收儲(chǔ)機(jī)制？

當(dāng)務(wù)之急是，眼下這波冷熱急轉(zhuǎn)，不僅考驗(yàn)莊稼的抗災(zāi)能力，更考驗(yàn)咱應(yīng)對(duì)的法子靈不靈。天漸漸黑了，老張還在打谷場(chǎng)上翻曬麥子。風(fēng)呼呼地吹，他時(shí)不時(shí)抬頭望眼天：云層在月光下跑得飛快，像一群撒歡的野馬。

這場(chǎng)和天氣的賽跑，不知道還有多少回合。但有一點(diǎn)很清楚：靠天吃飯的日子里，每一次天氣突變，都是對(duì)咱應(yīng)對(duì)能力的一場(chǎng)大考。至于怎么考出好成績(jī)，或許該從每一次的手忙腳亂里，多攢些真本事。