玉林六王鎮的老農用蛇皮袋堵門口時，百色的李大姐正給菜地澆水——同一天，廣西東邊泡在55毫米暴雨里，西邊曬得玉米葉子打卷。這場景太反常。

按說5月初該是“立夏不下，犁耙高掛”的時節，可眼下東邊的玉林容縣，一場雨就下完了四月整月的量，低洼處的水漫過腳踝；西邊百色、崇左卻像被火烤，35℃的高溫曬得人頭暈，地里的玉米葉子卷成了煙卷。

“五月天，孩兒面”，老一輩常說的變天道理，今年格外明顯。

氣象上管這叫“天氣系統打架”，北邊的冷空氣和南邊的暖濕氣流較上了勁，東邊成了“戰場”，西邊成了“烤場”。更讓人緊張的是，這波大雨分三波“接力”。第一波今晚就到桂林、柳州這些北邊城市，桂林北部山區后半夜雨勢最猛，一小時能下60毫米，跟拿盆往下潑似的，還夾著10級大風，能把碗口粗的樹吹斷，冰雹有鵪鶉蛋大小，砸在瓦片上叮當響。

南邊的南寧、北海暫時沒大雨，可沿海地區下午會突然來陣雷雨，跟誰甩了盆水似的，說下就下。西邊的百色雖然溫度降了點，可濕度大得像蒸包子，悶得人喘不過氣。

第二波雨明晚往南挪，柳州中南部、河池東部要遭暴雨，累計雨量能到80 - 100毫米，相當于小半米深的水鋪在地上。

南寧北邊、貴港開始下雷陣雨，大明山附近的雨也不小，30 - 50毫米的量，山路得小心打滑。

這時候西邊的百色還是熱，可農民們更擔心地里的莊稼——東邊的澇，西邊的旱，同一片土地上，有人忙著排水，有人忙著澆水，咋能不讓人發愁？第三波雨后天晚上到大后天，輪到玉林、北海這些東南部城市。

玉林博白、北海合浦的暴雨能到60 - 110毫米，馬路積水怕是少不了，開車的得慢點開。北部灣海上風也大，陣風7級，浪有2米多高，出海的漁船可得提前回港。

有人納悶：前幾天還穿短袖曬谷子，咋突然要防冰雹？天氣預報說后期準度可能下降，這更讓人心里沒底。

種地的老張就說：“靠天吃飯的年頭，多留個心眼總沒錯，該收的曬谷場趕緊蓋，該挖的排水溝趕緊掏。”這天氣就像個任性的孩子，東邊哭西邊笑，讓農民兩頭操心。

咱老百姓能做的，就是跟著天氣的節奏走，暴雨來了防積水，高溫來了勤澆水，多留意天氣預報，可別讓老天爺打個措手不及。說到底，種地靠的是“人勤地不懶”，可天氣這事兒，誰又能說得準呢？

就像老輩人說的：“天有不測風云”，咱多準備點，總比事后后悔強。你說，這東邊暴雨西邊烤的怪天氣，啥時候能消停點？天氣這事兒，像田里的莊稼，你多上心，它才不跟你較勁。

不管是澇是旱，提前張羅著，總能扛過去。就盼著這三波雨下得勻溜點，讓東邊別澇壞了苗，西邊別旱枯了根，老百姓的日子，就指著這天氣順順當當的。