四大佛教石窟是中國古典藝術的最璀璨遺存，放在世界視野上看，能夠與之匹敵的文化遺產也不多。筆者去過云岡五次、莫高窟兩次、麥積山一次，唯獨沒有去過交通最方便的龍門石窟。這個周末，筆者趁著五一長假前的短暫寧靜，去了趟洛陽，用半天時間細致游覽了龍門石窟，并欣賞了壯觀的夜景，本文談談對這四個石窟的感受，給大家提供一些參考。

首先單從藝術欣賞價值來講，筆者推薦順序是莫高窟、云岡石窟、龍門石窟和麥積山石窟。

1. 莫高窟

莫高窟是獨一無二的，藝術價值遠遠勝于其他三個石窟。首先它是一個綜合藝術寶庫，既有雕塑、又有壁畫，還有各種經書文檔。敦煌有壁畫4.5萬平方米，其次是麥積山，經卷5萬多卷。而其他三個都比較單調，都是以雕塑為主，只有麥積山有些殘存壁畫（不足1000平方米），經書文獻這些不容易保存的東西，其他三個石窟就更沒有了。

這里為什么強調壁畫的重要性呢？筆者認為壁畫表達的信息遠遠多于雕塑，因為所有佛像——作為偶像崇拜，基本上就是佛經里的那幾個人物，當然造詣有高低之分，但是壁畫里面可以傳遞表達更多的信息，它刻畫的人物更豐富，反映的場景更復雜，比如當時社會豐滿、技術水平、藝術流變等。

敦煌文獻更是研究中國古代社會的活檔案。所以，莫高窟及附近的榆林窟、西千佛洞，簡直構成一個了解中古中國的百科全書，以及生動的歷史切面，所以現在有“敦煌學”，而沒有“龍門學”、“云岡學”。

從修建時間跨度上講，敦煌也是時間最久的。敦煌大規模造窟時間從北涼時代（5世紀早期），一直持續到元代，前后800多年。而云岡石窟建造期只持續了50來年，龍門分兩個階段，北魏晚期和盛唐，中間北齊、隋代有很大斷層，兩個時間段加起來不過100多年時間，武則天去世后，龍門石窟就停止了大規模修建；麥積山主要開鑿于十六國、西魏、北周和隋代，也就是公元400年至600年之間的200年，到了唐代麥積山久已經荒廢了，杜甫來這里游覽的時候曾經作詩“野寺殘僧少，山園細路高”。

從呈現的藝術多元化講，莫高窟也是獨一無二的，因為敦煌處于中古時代中西方文明交流的一個重要樞紐，從地理上講，它又是中原農耕文明、草原游牧文明、高原羌藏文明和西域中亞文明交匯點，不同的文明都曾經在這個地方生活，或者統治過這里。所以，它的壁畫既有反映漢族生活的，也有反映回鶻、吐蕃、西夏、于闐生活的；它的文書，既有中文的，也有吐蕃語、回鶻文、粟特文、吐火羅語、于闐語的。

（莫高窟歸義軍時代石窟中的于闐國王李圣天夫婦畫像，及回鶻公主畫像）

最重要的，筆者認為敦煌石窟是受皇家干預最小的一個石窟，營造主體是地方士紳和老百姓，它反映了敦煌這個邊關綠洲小型社會共同體，在幾百年歷史激蕩風云中的喜怒哀樂、人間百態，而不是在宣揚皇家的威嚴意志。

相比云岡、龍門這樣的整齊劃一的官樣石窟，敦煌的石窟一點也不規整，洞窟、佛像、壁畫布局都很隨意，甚至是粗糙。但是大家都更喜愛敦煌，是因為我們在這能夠找到跟社會和人生的連接點，能產生共情，如果說云岡、龍門的佛教表達體現的是官方意志、一種自上而下的凌駕態勢，而敦煌更表現了凡人的寄托，這才是敦煌最重要的魅力。

2. 云岡石窟

大同云岡石窟是中國第一個皇家佛教石窟，雖然它建造持續時間最短，但是它的藝術價值，筆者認為仍然居于龍門和麥積山之上。首先云岡石窟造像平均年齡最久，已經超過1500多年了，但是保存卻基本完好，大同是個軍事重鎮，兩千多年來一直是游牧民族和中原王朝對峙的前沿陣地，經歷了無數次很慘烈的戰爭，這些佛像基本保存下來，除了遭受風化侵蝕外，沒有遭遇大規模人為破壞，不能不說是一個奇跡。

其次，云岡石窟最恢弘精美。因為云岡是中國第一個統治中原的游牧帝國——北魏帝國的皇家石窟，加上北魏正好處于佛教社會影響力的巔峰時期，社會很大一部分資源都用來侍佛，所以，它的石窟造像都很大、很精美，就像西方的那些中世紀主教堂那樣，充滿了多種層次、密密麻麻的雕像，這是敦煌、麥積山這樣的地方性石窟沒法比的，所以，視覺沖擊感首推云岡。

其中第15窟保存了13600多尊佛像，并且經歷了1500多年色彩還栩栩如新，可以說是中國最精美壯麗的一座石窟。龍門石窟雖然也有萬佛洞（贊助者為唐高宗、武則天夫婦及諸皇子），但規模遠不如云岡萬佛洞，保存完好程度就跟更不用說了。

再次，也是最重要的，筆者認為云岡石窟保存了原始佛教藝術的質樸，以及西方文化影響的痕跡，是一個尚未完全中國化的狀態。就后一點來說，佛教造像是舶來品，是亞歷山大東征給印度河流域帶來的希臘造像藝術與當地宗教思想沖撞的產物，當然其中也雜糅了波斯文化的很多東西，可以說是第一波全球化文化交融的結果，這些“全球化色彩”在云岡可以充分體現出來。

比如，西部五洞巨像的容貌衣褶，帶有極濃厚的中印度氣質；第10窟的門柱，希臘色彩非常明顯，如果從內向外看，簡直與希臘神廟石柱的感覺；第9窟的飛天，則直接copy了希臘神話中的天使形象，是有雙翼的兒童，而不是敦煌的那種飄逸成年人；諸佛頭頂的仰月紋飾冠，則是當時波斯薩珊王朝的王冠，可能是營造石窟粟特工匠輸入的產物。梁思成在考察云岡后，曾經寫道：“云岡石刻中的裝飾花紋種類奇多，而十之八九，為外國傳入的母題及表現。其中所示種種飾紋，全為希臘的來源，經波斯及健陀羅而輸入”。

所以，云岡有它獨特的魅力，它反映了早期佛教藝術的朝氣蓬勃、兼容并蓄的氣質，給人一種充滿張力的感覺，后來中國的雕塑越來越呆板，甚至到了明清開始走向猥瑣、油膩。這種藝術流變可以在晉北佛寺充分感到，五臺山佛光寺（建于晚唐）是個由盛而衰的轉折點，越往后藝術越缺乏想象力。

3. 龍門石窟

龍門石窟是北魏遷都后興建的皇家石窟，是云岡石窟的延續，不過北魏時代的龍門造像規模遠遠比不上云岡時代，可能跟孝文帝死后的皇室動蕩有關。唐高宗、武則天夫婦執政時期，龍門石窟迎來第二次生命，后期代表性洞窟基本都是7世紀后半葉修建的，這背后大致跟武則天希望用佛教塑造自己的政治合法性，以對抗李唐王室背后的道教合法性所有關。

綜合看，武則天是決定龍門石窟興衰的關鍵性人物，據龍門石窟研究院統計，石窟內武則天執政時代的造像題記296例，占所有明確紀年題記的半數以上。當武則天死后，龍門石窟就基本停止大規模修建了，并且留下了著名爛尾洞窟——摩崖三佛龕，東山上也有武周時代留下的爛尾洞窟。

如果單就興建時期的壯麗程度講，龍門石窟應該是中國所有石窟之首，因為它的主要營建期是盛唐，自然有國力完成這些浩大工程。龍門石窟的洞窟和佛像數量，超過了云岡、莫高、麥積山之和，我們站在伊水畔，看著連綿的洞穴，可以想象當年壯觀景象。

但是很不幸，龍門石窟的雕塑基本都被破壞掉了，形狀比較完好的佛像占比不超過10%，到處是空蕩蕩的洞窟和佛龕，所以，龍門石窟是看起來最凄涼的，確定說它不是藝術石窟，而是石窟遺址。那么龍門石窟是什么時候被大規模破壞的呢？這個還沒有研究者說清楚，筆者依據文獻做了一個考證。

很多人認為龍門石窟毀于唐武宗滅佛，筆者認為武宗滅佛時間較短，可能只是毀壞了石窟外的部分木結構建筑，以及遣散沙彌，對佛像破壞不大。至少我們確信，北宋時期龍門石窟保存還是比較完整的，當時很多高官名士都選擇退休后到西京洛陽居住，而他們在洛陽的生活一個重要去處就是龍門石窟，文彥博、二程、司馬光等都留下吟誦石窟的詩歌或游記，根據文彥博的詩歌，我們可以斷定當時盧舍那大佛前的木結構建筑尚存在，沿河一帶寺廟香火頗盛，就連宋真宗也慕名來游覽。

到清代末期，龍門石窟佛像除了自然風化，或小規模的盜鑿外，應該大多數是保存比較完整的。1907年沙畹及1910年弗利爾考察期間，對重點洞窟拍攝的照片可以印證上述判斷。進入民國后，盜鑿龍門石窟佛像蔚然成風，引發了世界關注，1914年洛陽縣政府奉北洋政府內政部之命，對龍門石窟保存情況做了統計摸底，顯示有大佛476尊，其中有破損的180尊；小佛89375尊，其中有破損的7275尊，可見當時龍門石窟雖遭破壞，但多數造像仍然是完整的。

但是隨著西方博物館加緊在中國收購文物力度加大，盜鑿越來越猖獗，這期間遭受破壞最嚴重的是洛陽城郊的龍門石窟和太原城郊的天龍山石窟，蓋因這兩個石窟靠近鐵路交通線，便于運輸，距離文物販賣中心北京很近，所以成了文物的盜鑿者的天堂。1935年北平圖書館館長袁同禮在給國民政府報告中反映，盜鑿佛像已經成為龍門附近農民的產業，他說：“龍門之南的外凹村，許多石匠都以盜鑿龍門石像為業。他們勾結土匪，夜里攜帶云梯、手電筒到洞窟中盜鑿。很快，這些被砍下的佛頭就會出現在北京的文物市場上。”

很多人要說，你不要給西方人栽贓，這都是我們自己破壞的，然后賣給西方人的，西方反而替我們保管好這些文物，我們應該感謝他們。但是根據資料記載，最起碼洛陽重要文物的流失，緣起于西方博物館的“定向收購”。比如紐約大都會博物館早已對賓陽洞的浮雕《帝后禮佛圖》垂涎三尺，于是以1.4萬大洋委托中國文物商岳彬去實施盜竊。

雖然說這些文物流失背后有商業協議，采盜施工人員也是中國人，但是西人無疑是這場文物災難的元兇。有時候外國博物館為了收購一個文物，而損害數十個、上百個文物，這也是一種造孽。這種收購，讓文物商業價值逐漸顯露出來，無疑是誘發大規模破壞、盜采文物的一個關鍵原因。

另外民國期間軍閥混戰，洛陽附近的駐軍對龍門石窟破壞較大，抗戰前夕，為了修筑國防公路，竟然直接到石窟附近用炸藥采石，也毀壞了很多佛像。

不過有一點讓我們感到慶幸的是，龍門石窟中造像藝術最高的奉先寺造像群，即盧舍那大佛及其兩側的菩薩、天王、力士等8座雕像還保存比較完好，其中盧舍那大佛17米，左右金剛高13米，夜晚亮燈之后，登上階梯，看到盧舍那大佛，真的有佛光照耀的感覺，這個佛像群每個人物都栩栩如生，既有威嚴感，又不失慈愛， 李澤厚說它們：“表現如此親切動人的美麗神情——是中國古代雕塑作品中的最高代表”，這毫不夸張。

4. 麥積山石窟

麥積山建造的地貌最特殊，其他三個石窟都是沿河而建，鑿在低矮橫臥的山體上，而麥積山石窟建在一個陡峭凸起的高山之上，宛如懸空佛像群。所以，游云岡、龍門、莫高窟都是從左到右橫著看，麥積山是從下到上爬樓梯豎著看，并且樓梯都是懸在陡崖上，恐高者根本不敢向下看，這是麥積山的特色。

麥積山的規模雖然最小，共有各類造像3938件10632身，大約只有敦煌或云岡的五分之一，龍門的十分之一，但是平均藝術造詣還是不低的，可以說工匠出手就是精品，尤其是善于塑造微笑的表情，惟妙惟肖，宛如真人一般，被稱為與蒙娜麗莎的微笑媲美的“東方的微笑”。

雕像比較美的石窟有：第44窟，一般藝術史學家認為主龕雕像是以北魏末代皇后乙弗氏為原型，乙弗氏出生于吐谷渾貴族家庭，后嫁給西魏皇帝元寶炬，成為皇后，二人感情甚篤，但是當時西魏處于東魏和柔然夾擊之下，權臣宇文泰命令元寶炬廢掉乙弗氏，贏取柔然公主為皇后，后來乙弗氏進一步被柔然公主逼迫賜死，其次子武都王元戊成年后，為了紀念亡母，特修建了這個洞窟。另外，第121窟的菩薩弟子竊竊私語像，127窟的壁畫，133窟的小沙彌造像，也都是中國古代藝術精品。

第4窟，即“散花樓”則是麥積山藝術集大成者，該石窟位于麥積山頂部，由七個裝飾華麗的帳形大龕組成，所以又稱為“七佛閣”，面闊30.48米、進深8.00米、通高16.00米，庾信的《秦州天水郡麥積崖佛龕銘并序》即為該石窟開鑿所作。

總體看，麥積山石窟是個縮略版或斷代版的敦煌石窟，二者佛像、壁畫特色基本相似；與云岡和龍門相比，麥積山也缺乏鮮明的藝術流代表性——它盡管藝術價值很高，但是缺乏獨一無二的江湖地位，所以麥積山只能是毫無爭議地排在四大石窟之末。

5. 四個石窟的服務管理水平和旅行體驗比較

就旅行體驗來講，一方面由景觀價值決定，另一方面也有由旅游目的地的管理服務水平決定的，甚至后者的意義不輸于前者，比如西方人提起了解東方文化，喜歡去日本，并不是因為日本的古代建筑價值有多么高，日本的宮殿和寺廟藝術價值，肯定比不上中國歷朝精品，但是日本良好的管理服務，以及整個城市的舒適體驗性，也很大程度上決定了游客的感受。

筆者認為，總體來講，雖然現在四大石窟所在地的交通、食宿都有了很大改進，并不意味著服務水平真的有改進，反而景區管理有時候不是提供服務，而是增添麻煩。比如以前去云岡可以到石窟門檻買了票直接進去看，現在隨著景區管理范圍幾何倍數擴大，你不得不坐電瓶車，以及穿越毫無品質的購物消費區，本來去看景就消費很多體力，這些折騰人的項目，又再讓人增加一倍體力消耗。

龍門石窟、麥積山石窟、莫高窟也都是如此。這其中管理水平最差的是麥積山石窟，游客去麥積山要換乘兩次車，一次大巴、一次電瓶車，并且電瓶車下了車之后，還要爬一公里左右的山坡，路兩次到處是推銷的商販，游客還能感受到十足的21世紀初的擾民和廉價。游客既然要掏錢買高價車票，為什么不能一步服務到位？到景區門口，反倒是還得折騰游客再去爬一段，腿腳不好的老年人等到了景區，體力已經消耗一半了。

筆者去國外著名文化遺產，基本都可以打車到歷史建筑門口，比如科隆大教堂、奈良東大寺、京都二條城、伊斯坦布爾藍色清真寺，你下車后就可以買票游覽（甚至還有很多是免票），絕對不用遭遇國內景區的電瓶車和商業街之苦。所以，現在旅游宣傳不要天天想著整活引流，先想想怎么搞好服務吧。

單純從石窟景點之內的服務管理水平來講，敦煌當之無愧第一位，管理井井有條、高效，游客服務中心真像是服務中心的樣子，云岡、麥積山和龍門都還是政務大廳的衙門感，莫高窟講解員專業水平也是遠遠高于其他石窟的；就環境舒適度而言，龍門石窟又是第一位，晚風吹拂下走在伊水畔，景不醉人人自醉。

就城市住宿水平來講，洛陽是排第一位的，游龍門可以住距離景區不遠的萬豪、萬怡，以及龍門石窟對過的東山賓館、伊水酒店（金陵酒店旗下的），以及價格三四百的美居、亞朵之類，不過筆者建議住新城區，老城區破爛區太多了，容易踩雷。敦煌排名第二，天河酒店、敦煌國際酒店，以及新開業的喜來登都不錯，但是性價比最高的應該是維景。大同的五星級酒店都是十幾年不裝修、破的很，可能大同賓館貴賓樓還不錯。

美食方面，筆者認為大同排名第一，大同因為是明清重要軍事樞紐和商業樞紐，所以這里有大量的高層消費者——拿著豐厚官餉的軍官和商人，衍生出做工很講究的大同菜。洛陽水席和牛肉湯也不錯；敦煌的菜比較硬，吃一頓尚可，吃上兩天，南方人受不了；天水麻辣燙至今還沒有吃過。

總體來講，四大石窟旅行舒適感排名是：莫高窟、龍門、云岡、麥積山。不過對于建筑藝術愛好者來講，去看看佛光寺、奉國寺、崇福寺這些人跡罕至古樸的建筑，其實更能感受中國古代藝術之美，更容易產生與古人時空對話的感覺。