最近一段時(shí)間，中美關(guān)系愈發(fā)緊張。

由于貿(mào)易戰(zhàn)陷入僵局，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于美國(guó)的討論也持續(xù)火熱。

在這些討論中，我們可以明顯感受到，隨著國(guó)家的不斷發(fā)展，我們對(duì)于美國(guó)，對(duì)于西方社會(huì)，已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)從向往到祛魅的過(guò)程。

美國(guó)，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)而言，已經(jīng)不再是一個(gè)被追趕的想象中的地方。

這種轉(zhuǎn)變，不禁讓魚(yú)叔想起了一部30多年前的老劇——

《北京人在紐約》。

1993年，本劇一經(jīng)播出，就在全國(guó)范圍引起了轟動(dòng)。

新鮮的國(guó)際景觀與炸裂大膽的劇情，為當(dāng)時(shí)的中國(guó)老百姓填滿了對(duì)于美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的想象。

如今32年過(guò)去了，魚(yú)叔也想回看一下，當(dāng)時(shí)中國(guó)人眼中的美國(guó)。

或許，也能為身處當(dāng)下的我們帶來(lái)一些思考——

《北京人在紐約》

《北京人在紐約》在許多維度上都創(chuàng)造了「第一」。

首先，本劇是姜文第一部主演的電視劇。

當(dāng)時(shí)，姜文因?yàn)椤盾饺劓?zhèn)》《紅高粱》《春桃》等作品已經(jīng)是名響全國(guó)的電影大明星。

且他正在籌備自己當(dāng)導(dǎo)演的第一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。

鄭曉龍抱著試一試的心態(tài)找到了姜文，沒(méi)想到對(duì)方非常喜歡這個(gè)劇本。

于是，姜文的小熒屏初演就此達(dá)成。

其二，本劇是內(nèi)地史上第一部全程在美國(guó)拍攝的作品。

因?yàn)楣适碌膬?nèi)容是關(guān)于一對(duì)想要在美國(guó)追尋更好生活的夫妻奮斗故事。

為了真實(shí)還原美國(guó)場(chǎng)景，劇組遠(yuǎn)赴海外拍攝。

要知道，在那個(gè)年代出國(guó)并不是一個(gè)容易的事情。

更何況是一個(gè)擁有幾十號(hào)人的劇組。

別的先不說(shuō)，錢(qián)就是最大的問(wèn)題。

而為了解決這個(gè)問(wèn)題，劇組創(chuàng)造出第三個(gè)「第一」——史上第一部貸款拍攝的國(guó)產(chǎn)劇。

起初，劇組準(zhǔn)備了1200萬(wàn)人民幣的資金。

這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)也算是一筆巨款了，但對(duì)于在美拍攝的鄭曉龍來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

為了籌集資金，當(dāng)時(shí)北京電視藝術(shù)中心以自身資產(chǎn)為抵押，再加上馮小剛一封寫(xiě)給銀行審批人的信，最終從銀行貸款150萬(wàn)美元（1993年的美元匯率大約是5.76）。

好在，這一大筆貸款沒(méi)有白費(fèi)。

《北京人在紐約》用超高的收視率，成為當(dāng)年家喻戶曉的國(guó)民電視劇。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，高度現(xiàn)代化的美國(guó)是充滿新奇與刺激感的。

高樓林立的紐約，裝修奢華的飯店，穿戴時(shí)髦的白領(lǐng)，都成為了國(guó)內(nèi)熒屏上的一處奇觀。

而除此之外，中西之間的巨大觀念沖突，漂泊海外的復(fù)雜情感，也深深沖擊著觀眾的三觀。

故事講述了一對(duì)中國(guó)夫妻為了追尋更好的生活，也為了給女兒提供更好的未來(lái)，一同來(lái)到紐約打拼。

只是，「淘金夢(mèng)」是要付出代價(jià)的。

剛在這里落腳，就遭受了巨大的現(xiàn)實(shí)暴擊。

原本，他們?cè)趪?guó)內(nèi)都過(guò)著還算體面的生活。

丈夫王啟明（姜文飾）是一個(gè)大提琴家。

妻子郭燕（嚴(yán)曉頻飾）則是學(xué)醫(yī)的。

然而在紐約，他們只能住在一間臟亂差的地下室，連太陽(yáng)都很難見(jiàn)到的。

走在喧囂大街上，面對(duì)一張張陌生的外籍面孔，總是茫然若失。

即便如此，這部劇對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾而言，依然充滿了新鮮感。

仿佛打開(kāi)了一扇通往「西方世界」的窗戶，讓人們得以一窺紐約城的都市奇觀。

雖說(shuō)王啟明他們住的是地下室，但各種功能齊全的電器，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)也不多見(jiàn)。

除了這些，劇中大膽、開(kāi)放的情感關(guān)系，更是讓當(dāng)時(shí)的觀眾大開(kāi)眼界。

剛到美國(guó)沒(méi)多久，郭燕就被自己工作的服裝公司老板瘋狂追求。

即便對(duì)方清楚地明白郭燕已經(jīng)結(jié)婚，但毫不在意，還找到王啟明宣布自己要公平競(jìng)爭(zhēng)。

而王啟明也與自己打工餐廳的女老板阿春（王姬飾）產(chǎn)生了曖昧，并貢獻(xiàn)了一場(chǎng)激情戲。

各種因素之下，這部劇在當(dāng)時(shí)都引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的話題熱度。

即便放到今天，劇中許多情節(jié)、臺(tái)詞都顯得頗為生猛、超強(qiáng)。

正如劇名一般，《北京人在紐約》雖是發(fā)生在美國(guó)的故事，但展現(xiàn)的是中國(guó)人眼中的美國(guó)。

本劇每一集的開(kāi)篇，都有王啟明的一段旁白，他說(shuō)：

如果你愛(ài)他就把他送到紐約去，因?yàn)槟?/strong>里是天堂

如果你恨他就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸堑鬲z

對(duì)于在那里打拼的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，天堂與地獄之間的距離并不遙遠(yuǎn)，只有一張鈔票的距離。

當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放的火熱期，不少人都通過(guò)這樣那樣的途徑聽(tīng)說(shuō)「美元好掙」。

抱有藝術(shù)理想的王啟明也是同樣。

只是沒(méi)想到，夢(mèng)想在物質(zhì)面前一文不值。

剛到美國(guó)的王啟明一身傲骨，代表藝術(shù)家身份的長(zhǎng)發(fā)，寶貴的用來(lái)拉琴的手都不愿意遭到一點(diǎn)傷害。

但是沒(méi)錢(qián)，就活不下去。

活不下去，還怎么拉琴？

所以王啟明切菜、洗碗，一切他不愿意做的事情。

可即便如此，尊嚴(yán)也會(huì)被踩在地上。

王啟明想找個(gè)「不傷手」的工作，找到了個(gè)加油站。

發(fā)現(xiàn)管事兒的，同樣是個(gè)北京人，于是上去套近乎。

沒(méi)想到，卻被這位老鄉(xiāng)狠狠羞辱了一頓。

原因？

很簡(jiǎn)單。

這位老鄉(xiāng)在北京曾是位「板爺」，也就是蹬平板車為生的人。

要是在國(guó)內(nèi)，大提琴家王啟明肯定不會(huì)搭理他。

但來(lái)到美國(guó)，兩人的身份拉平了。

甭管國(guó)內(nèi)出身多高貴，來(lái)這里都一樣，身份、尊嚴(yán)都不值一提，找得到工作能賺錢(qián)才是王道。

他要告訴王啟明這個(gè)道理。

阿春也對(duì)王啟明說(shuō)過(guò)：

「美國(guó)既不是天堂也不是地獄，是戰(zhàn)場(chǎng)」

所以，王啟明放下了所謂的藝術(shù)家的自尊，開(kāi)始成為一個(gè)只向錢(qián)看的人。

他學(xué)會(huì)美國(guó)人利益至上的那一套規(guī)則，一步步走向「天堂」。

在這個(gè)天堂中，他可以用錢(qián)為自己買(mǎi)一場(chǎng)曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的音樂(lè)會(huì)。

他可以用錢(qián)買(mǎi)豪車，在紐約的富人區(qū)買(mǎi)一棟大house，成為女兒口中「資本家」「奴隸主」。

他也可以買(mǎi)一棟樓，改名為「恭王府」。

更可以肆意評(píng)價(jià)以前看不起他的美國(guó)人了。

當(dāng)然，王啟明只是到美國(guó)淘金的中國(guó)人的一個(gè)代表。

劇中，有一個(gè)北京老鄉(xiāng)會(huì)。

其中都是為了錢(qián)來(lái)到紐約的北京人，他們?cè)趪?guó)內(nèi)都是算得上有一定身份和學(xué)歷的人，但到了美國(guó)都是為掙一個(gè)美元而「折了腰」。

當(dāng)然，為了生存，都不寒磣。

只是，感情也連帶著，與利益、金錢(qián)扯不干凈。

有那么一句話，叫「貧賤夫妻百事哀」。

王啟明與郭燕剛到美國(guó)時(shí)，還能在昏暗的地下室暢想以后的美好未來(lái)。

可當(dāng)苦日子、沒(méi)尊嚴(yán)的日子過(guò)久了，就失去了對(duì)美好未來(lái)的憧憬。

再加上，郭燕受到了老板的偏愛(ài)，自己也因?yàn)楣ぷ髂芰Τ霰姸蔀榧依锏慕?jīng)濟(jì)支柱。

這對(duì)闖入西方文化的東亞夫妻，關(guān)系的天平開(kāi)始失衡。

他們既不想一事無(wú)成，灰溜溜地回到國(guó)內(nèi)。

也不想在美國(guó)相互折磨，結(jié)成苦果。

最終，分道揚(yáng)鑣。

同樣是在那個(gè)老鄉(xiāng)會(huì)中，我們也能得知，許多中國(guó)夫妻來(lái)到美國(guó)都是這樣的下場(chǎng)。

其中還不乏，如郭燕一般再嫁美國(guó)人的女生。

看得人多少有些唏噓。

《北京人在紐約》出現(xiàn)時(shí)，國(guó)內(nèi)正掀起一場(chǎng)出國(guó)熱潮。

不少人都懷著不同程度上的「美國(guó)夢(mèng)」。

有的正在準(zhǔn)備出國(guó)，有的還在觀望，有的因?yàn)闂l件所限想出而出不去。

這部劇則是從中國(guó)本位視角出發(fā)，將他們的想象落到了實(shí)處。

不過(guò)魚(yú)叔覺(jué)得，本劇并不旨在告訴大家美國(guó)是如何用錢(qián)來(lái)「吃人」的。

如果我們撇開(kāi)王啟明等四人的愛(ài)恨情仇與商業(yè)大戰(zhàn)，而將目光轉(zhuǎn)向在劇中不是那么主要的人物。

會(huì)發(fā)現(xiàn)，本劇的核心目的是展現(xiàn)一場(chǎng)失敗的「美國(guó)化」過(guò)程。

這一層面，一共有三個(gè)人物。

首先就是郭燕的姨媽，一個(gè)已經(jīng)扎根美國(guó)的一代華人移民。

她的出場(chǎng)，是王啟明與郭燕第一天到機(jī)場(chǎng)不知所措的時(shí)刻。

鏡頭給了姨媽昂貴的皮鞋一個(gè)鏡頭，與落魄的夫妻二人形成鮮明的對(duì)比。

緊接著，下一個(gè)對(duì)比立馬出現(xiàn)。

王啟明與郭燕以為出門(mén)在外，姨媽這個(gè)家人會(huì)對(duì)他們釋出溫暖與關(guān)懷。

但實(shí)際上，姨媽只是把他們帶到了地下室，給了他們一筆錢(qián)，并強(qiáng)調(diào)是「借的」，便揚(yáng)長(zhǎng)離去。

十分典型的「白人做派」。

然而，這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)完全適應(yīng)美國(guó)生活的姨媽，卻在某個(gè)深夜對(duì)郭燕說(shuō)自己在美國(guó)并不快樂(lè)。

可當(dāng)郭燕勸她回國(guó)享受晚年時(shí)，她卻說(shuō)：

「年輕的時(shí)候苦掙苦熬，現(xiàn)在老了能夠回去了反倒晚了，我變不成美國(guó)人，也早就忘了中國(guó)人是什么滋味了」

其次，是王啟明在美國(guó)認(rèn)識(shí)的好友老李。

在劇中，他一直是老實(shí)、親切、善良的形象。

不像其他角色，為了錢(qián)不擇手段，只是一心一意讀書(shū)拿學(xué)位，等綠卡。

王啟明發(fā)達(dá)的時(shí)候，老李沒(méi)有蹭他的光。

在他失敗后，也沒(méi)有落井下石，反而幫了他一把。

可就是這樣老實(shí)的人，最后也沒(méi)有拿到綠卡。

反而是在遭遇車禍身亡后，永遠(yuǎn)葬在了美國(guó)。

老李在劇中說(shuō)，自己在中國(guó)早已經(jīng)沒(méi)有了家，可最后這一方墓地倒?jié)M足了他一生追求的落腳之處。

還有一位，是王啟明的女兒寧寧。

16歲的她從中國(guó)來(lái)到美國(guó)，宛如一張白紙。

保守強(qiáng)勢(shì)的東亞父權(quán)，與自由奔放的西方文化，在她的身上不斷拉扯作畫(huà)。

最終將她推向了青春的迷茫之中。

從完全西化的一代移民，到正在苦苦追求身份的中國(guó)人，再到剛來(lái)美國(guó)的移民「新生兒」，他們身上始終圍繞著同樣一個(gè)疑惑：

我究竟是誰(shuí)？

在時(shí)代的劇變下，他們?cè)谧非蟆该绹?guó)化」中經(jīng)歷著不同文化與觀念之間的沖撞與矛盾。

而這些人實(shí)際上，也成為了那個(gè)時(shí)候中國(guó)的一個(gè)縮影。

改革開(kāi)放之后，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路怎么走，其實(shí)并沒(méi)有可以學(xué)習(xí)的范本。

于是很多人選擇以美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化圖景為目標(biāo)。

卻在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)槲幕c經(jīng)濟(jì)的差異，一代中國(guó)人陷入了迷茫。

32年過(guò)去了，中國(guó)正在經(jīng)歷新一輪的發(fā)展與變動(dòng)。

在這個(gè)過(guò)程中，我們看待美國(guó)的態(tài)度也發(fā)生了不小的變化。

就像2013年的《中國(guó)合伙人》，雖然依舊講述了對(duì)「美國(guó)夢(mèng)」的追求，但獲得成功的方式不再是那么卑微。

如今再看《北京人在紐約》。

在面對(duì)新問(wèn)題時(shí)，我們此刻的情緒色彩與彼時(shí)有著異曲同工之處。

或許我們又像與這部劇一起紅遍大江南北的那首主題曲中唱得一樣：

問(wèn)千萬(wàn)里我追尋著你。

只不過(guò)，這個(gè)「你」也許不再是大洋彼岸的美國(guó)，而是我們自己。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：旺達(dá)的托馬斯