1952年，毛主席前往黃河實地調(diào)研，無意中看見一人便大喊：“畢營長。”毛主席口中的畢營長是誰呢？

毛主席口中的“畢營長”是畢占云，1903年出生于四川廣安縣一個貧困農(nóng)家，從小便與生活的艱辛抗爭。早年，為生計與家庭的重擔，畢占云加入四川軍閥，期間體驗軍閥割據(jù)的殘酷無情。

1927年，畢占云離開四川，投身湘軍，從基層的排長做起，一步步晉升為連長、營長，在國民黨軍隊中戰(zhàn)功赫赫。在表面的榮耀之下，畢占云內(nèi)心越發(fā)清醒地認識到，國民黨軍隊不是他心中的理想國，那里缺少所向往的正義。

與此同時，共產(chǎn)黨軍隊如同一股清流，以其嚴明的紀律、無私的奉獻和對人民的深切關懷，深深觸動畢占云的心弦。畢占云親眼所見，共產(chǎn)黨領導下的軍隊與民眾魚水情深，這種與國民黨截然不同的風貌，讓他對共產(chǎn)黨產(chǎn)生前所未有的向往。

1928年，面對國民黨對井岡山革命根據(jù)地的二次“圍剿”，畢占云在忠誠與信念的抉擇面前，背叛舊陣營，投身革命。

彼時，畢占云麾下有兩名共產(chǎn)黨員連長，秘密傳播革命火種。當國民黨師長閻仲儒下達處決令，意圖扼殺這股潛在的威脅時，畢占云非但沒有執(zhí)行命令，反而暗中協(xié)助兩位連長逃脫，這一勇敢舉動無疑是對國民黨暴政的公然挑戰(zhàn)。

閻仲儒的憤怒隨之而來，畢占云因此遭受打壓，被剝奪兵權，貶為連長，逆境沒有消磨他的意志，更加堅定他追隨共產(chǎn)黨的決心。

在奉命前往湘贛邊界準備圍剿紅軍的途中，畢占云做出人生中最重要的一次選擇——起義，他率領162名忠誠的戰(zhàn)士，投向紅軍的懷抱。

起義成功后，畢占云被正式編入中國工農(nóng)紅軍第四軍，擔任特務營營長一職，同年10月在朱德的引薦下，畢占云光加入中國共產(chǎn)黨。

在毛主席與朱德的領導下，畢占云積極參與并成功瓦解國民黨發(fā)動的三次“圍剿”，為贛南與閩西兩大根據(jù)地的融合做出貢獻。

歷史中也不乏波折，1932年的寧都會議上，王明等人的“左”傾思想占據(jù)上風，力推“積極進攻戰(zhàn)略”，對毛主席提出的“積極防御戰(zhàn)略”持否定態(tài)度，甚至對毛主席本人及其戰(zhàn)略思想進行不公正的批判。

在這場思想交鋒中，畢占云雖未直接參與辯論，但他深知毛主席的戰(zhàn)略眼光，隨著會議的落幕，毛主席被調(diào)往后方工作，畢占云與主席暫時分別。

1934年10月，根據(jù)中央軍委的部署，畢占云忍痛割舍親手培養(yǎng)的兩個團新兵，將他們交付給軍委，自己則擔任紅八軍參謀長，開始長征。

當紅軍隊伍抵達貴州之際，面對戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的緊迫需求，部隊進行必要的整編調(diào)整。畢占云所在的紅八軍被整合至紅五軍之中，職務也相應轉(zhuǎn)變?yōu)檐娢瓶崎L。

隨后，在北上征途中，部隊遭遇敵人的猛烈襲擊，損失慘重。為保存實力，上級果斷決定采取分散行動策略。

在這場突如其來的戰(zhàn)斗中，畢占云不幸與戰(zhàn)友們失去聯(lián)系，孤身一人。為盡快歸隊，畢占云經(jīng)歷了重重磨難和考驗，一路偽裝成乞丐，歷經(jīng)千辛萬苦，終于抵達西安。那里的局勢更為嚴峻，國民黨勢力密布，讓他尋找紅軍的希望再次落空。

絕望之中，畢占云沒有放棄，繼續(xù)沿街乞討，向北行進至洛川。在這里，他終于聽到紅軍的消息，心中的重負瞬間釋然。

此后，畢占云在抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭中屢建奇功，面對日軍的侵略，他帶領部隊靈活作戰(zhàn)，組織群眾，成功抵御敵人的進攻。

在淮海戰(zhàn)役等關鍵戰(zhàn)役中，畢占云更是發(fā)揮不可替代的作用，為戰(zhàn)役的勝利立下汗馬功勞。特別是在支前工作中，他克服重重困難，動員百萬群眾支援前線，確保戰(zhàn)役的順利進行。

1952年金，毛主席乘坐專車，前往黃河流域山東與河南的實地調(diào)研。次日清晨，毛主席乘專列離開開封，前往鄭州。他站在黃河之畔的邙山之巔，俯瞰著這條中華民族的母親河，語重心長地告誡大家，保護生態(tài)環(huán)境，禁止濫砍濫伐。

同時，毛主席再次向河南省委、鄭州市委及軍區(qū)等領導重申，黃河治理與黃河鐵橋的安全，都是關乎國家大計、民生福祉的大事，必須全力以赴，確保“黃河的事情辦好”。

在考察過程中，一個意外的重逢溫暖人心，當毛主席審閱黃河治理情況匯報的名單時，“河南軍區(qū)副司令員畢占云”躍入眼簾。

盡管多年未曾謀面，但毛主席依然能一眼認出這位昔日的戰(zhàn)友，激動地呼喚著“畢營長”，詢問畢占云去了哪里。

畢占云聞言，滿懷感激地向毛主席匯報分別后的革命歷程，兩人之間的情誼，在這一刻得到最真摯的見證。值得一提的是，1955年9月，畢占云被授予中將軍銜，這是組織對他革命貢獻的認可。