村頭老槐樹底下，王大爺盯著手機日歷直皺眉。今兒個5月5日，農歷四月初八，下午1點56分57秒交立夏。“上午立夏雨不愁，下午立夏旱不停”，這話他打小聽爺爺念叨。

可瞧瞧今年這光景，入春后雨水就沒痛痛快快下過幾場。麥田里的麥苗蔫巴巴的，葉子卷得像旱煙桿，澆水的水泵突突響個不停。

老輩人傳下來的農諺，說立夏時間能斷夏天旱澇，真有這么準？2025年這立夏偏趕在下午，按“早立夏涼颼颼，晚立夏熱死牛”的說法。不光天要熱，怕是雨水也跟著“犯懶”，莊稼人心里都懸著塊石頭。

再看周邊，廣西、河南好些地方早旱得厲害，河溝見底，秧苗栽不進田。“立夏在頭，三伏熱出油”，農歷四月初八算“立夏在頭”，三伏天要蒸桑拿？厄爾尼諾現象還沒走，太陽黑子又趕上活躍期，老天爺這是要“放大招”？

有人說現在科技發達，衛星云圖比老諺語準，可為啥地里的老漢還瞅著天嘆氣？

去年冬天雪少得可憐，“冬雪少，夏暑早”，熱天提前來，雨水卻跟不上。“立夏無雨三伏熱，立夏有雨谷滿倉”，要是今兒個能下場透雨該多好。

但天氣預報說明天多云，沒雨，老漢們蹲在地頭吧嗒旱煙，眉頭擰成繩。南邊的村子還留著“立夏秤人”的習俗，可秤砣吊起來，心思全在莊稼上。“螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生”，節氣三候照常來，可雨水不來，莊稼咋瘋長？

北方冬小麥正灌漿，最怕干熱風；南方水稻等著插秧，田里裂得能塞住腳。

老輩人傳下的農諺，是千百年瞅著天吃飯攢的經驗，咋能說不管用就不管用？可現在氣候變了，夏天暴雨說下就下，干旱也常賴著不走，讓人摸不準脈。

就像“立夏東風搖，麥子水里撈”，要是真刮東風，澇了咋辦？沒風，旱了又咋辦？矛盾在莊稼人心里打轉，一邊盼著老諺語靈驗，一邊怕老天爺“耍脾氣”。

我個人覺得，老理兒得聽，可也得盯著天氣預報，兩頭準備著才踏實。你看那田間地頭，有人拉來水管澆地，有人在田邊插竹竿測雨情，啥招都用上。“立夏雷轟轟，五谷堆滿倉”，要是今兒個打個雷，哪怕掉幾滴雨，也算給個盼頭。

但天公不作美，日頭明晃晃的，蟬還沒開始叫，空氣里卻透著股燥熱。

莊稼人不知道的是，全球氣候變暖的賬，早算到了每一塊田里，每一場雨里。可日子還得過，地還得種，老輩人的話像顆定心丸，卻也帶著幾分愁緒。今夏到底是澇是旱？

且看立夏后的天老爺咋變臉，咱們且走且瞧。但有一條準沒錯，靠天吃飯不如自己攢勁，澆水抗旱的管子，早備著總沒錯。

末了，王大爺把煙袋往鞋底磕了磕，嘟囔著：“老輩人留下的話，寧可信其有吧。”這話在槐樹底下打轉，混著泥土的潮氣，飄向遠處盼雨的農田。