王大爺蹲在田埂上，盯著白晃晃的天直皺眉。今兒立夏，地頭沒見半滴雨，風還呼呼往北刮。

“立夏不下雨，犁耙高掛起”，他吧嗒著旱煙，念叨的老詞讓人心慌。

村里老人都說“立夏看夏”，這天的天氣是伏天的“信號彈”。

可氣象站說，按規矩現在還算春天，三伏天熱不熱，得看老講究撞上現代天。早年間“立夏刮北風，伏里似火烘”，北風一起，伏天準是干烤模式。

可南邊的親戚又說“立夏小滿，江河水滿”，南北說法不一樣，到底該信哪般？翻了翻日歷，今年三伏天從7月20日開始，足足30天。

末伏挨著處暑，村里都怕“秋老虎”回頭咬一口。老輩人還說“晚入伏熱得跳”，今年夏至到入伏隔了29天，妥妥的晚伏。

但也有人嘀咕，“母伏涼颼颼”，入伏農歷六月廿六是雙數，說不定沒那么烤。手機里彈出天氣預報，華北立夏晴轉多云，風力3 - 4級沒雨水。套農諺“立夏無雨三伏熱”，難道真要熱得莊稼卷葉子？

可鎮上農技員說別怕，現在能人工增雨，水渠也通到了地頭。但電視里又講，全球變暖這十年，三伏天平均升溫1.

5℃，極端高溫越來越常見。村東頭李叔家去年伏天曬壞了半畝玉米，今年早早就架起了遮陽網。

西邊張嬸煮了立夏蛋，念叨“吃了蛋，不疰夏”，老習俗里藏著護莊稼的心思。“立夏雷唱歌，四十五天旱”，可今年沒打雷卻刮風，伏天的雨到底在哪邊？

氣象局的專家說，農諺是經驗，還得看副熱帶高壓啥時候來“掌控大局”。有人信老說法早早蓄水，有人看預報覺得現代技術能抗旱。

矛盾就在這擺著：老智慧和新科技，咋在伏天高溫里打配合？

就像“七家粥”分鄰里，老傳統講究互幫，現在抗旱也得靠大伙一起干。可不管咋準備，都怕伏天熱過了頭，河里的水不夠灌，地里的苗扛不住。

我個人覺得，老祖宗的農諺像面鏡子，照著天時的規律。

但如今氣候變了，鏡子里的景象也跟著晃，得留個心眼多防備。末伏在8月9日開始，那時候玉米正灌漿，最怕干熱曬癟了粒。

“早入伏涼颼颼，晚入伏熱死牛”，這話在村里傳了輩輩，今年到底靈不靈？村口的老槐樹沙沙響，沒給答案，只把日頭往更毒里曬。有人說農諺過時了，有人說老理兒不能丟，爭來爭去沒個盡頭。

但有一點錯不了：伏天來了，防暑澆水都得提前打算，靠天靠地不如靠自己勤快點。

老輩人留下的，是看天的智慧；咱現在要做的，是把智慧和法子都用上。熱不熱，最終還得看天老爺的臉色，但準備足了心里才不慌。就像“立夏養好心”，伏天能不能順，得提前把該做的活計都落了地。

至于今年三伏天到底多熱？咱且等著看，反正老輩人的話，和現代的天氣預報，都得聽著。

老祖宗的話藏著智慧，可老天爺的脾氣，咱還得揣著敬畏多琢磨。