村東頭李老漢凌晨就盯著手機(jī)天氣預(yù)報(bào)。

屏幕上暴雨黃色預(yù)警閃得刺眼，可窗外星星還在眨眼睛。他吧嗒著旱煙袋，望著自家剛插秧的三畝水田直嘆氣——往年這時(shí)候，田里早該蓄滿雨水了。

天氣預(yù)報(bào)說南方暖濕氣流撞上北方冷空氣，申城要遭短時(shí)強(qiáng)降雨。

可5月5日天亮后，太陽竟慢慢扒開云層，把田地里的塑料薄膜曬得發(fā)白。村口小賣部聚著幾個(gè)老漢，手里的鋤頭敲得地面咚咚響："都說'立夏雨淋淋，好比秀才中了舉'，今年這雨咋跟躲貓貓似的？"手機(jī)里跳出三年前的天氣記錄，2022年立夏上海晴到多云，2023年卻下過分散性雷雨。

"現(xiàn)在的天就像娃娃臉，說變就變，可莊稼等不得啊！"李老漢蹲在田埂上扒拉泥土，土塊干得能硌手。

隔壁張嬸抱著一捆防曬網(wǎng)走過，嘴里嘟囔："前幾日還說要防暴雨內(nèi)澇，這會(huì)兒又得防秧苗曬蔫，真是難伺候。"氣象軟件上未來十天的預(yù)報(bào)像走馬燈，6日晴到31℃，9日又突然標(biāo)上"晴轉(zhuǎn)雨"。田里的稻苗剛冒出新芽，葉尖卷著淡黃邊，讓人心焦。

鎮(zhèn)上農(nóng)技站老王前兩天剛來講過，極端天氣頻發(fā)年份，農(nóng)田排水系統(tǒng)得提前檢修，可散戶哪有那么多閑錢搞基建？村西頭的大棚種植戶更愁，塑料棚經(jīng)不住暴曬，可掀開又怕突然來雨。"去年暴雨沖毀三個(gè)棚，今年要是再旱上半個(gè)月，黃瓜苗都得枯死。

"老張蹲在滴灌設(shè)備前調(diào)試，水管里的水細(xì)得像線。手機(jī)彈出新聞，北方多地同步發(fā)布降雨預(yù)警，可南方這場(chǎng)該來的暴雨卻"爽約"，南北農(nóng)田正經(jīng)歷不一樣的考驗(yàn)。李老漢翻出壓箱底的農(nóng)諺手冊(cè)，"立夏無雨，碓頭無米"幾個(gè)字刺得眼睛疼。

他突然想起2019年那場(chǎng)倒春寒，全村小麥減產(chǎn)三成，如今氣候異常越來越頻繁，靠天吃飯的莊稼人該咋辦？田邊的廣播突然響起，鎮(zhèn)政府通知本周有農(nóng)技專家來指導(dǎo)抗旱，可老漢們還是盯著灰蒙蒙的天際線——誰知道接下來是澇還是旱？

"依我看，現(xiàn)在種地得把老經(jīng)驗(yàn)和新科技擰成一股繩。"李老漢猛吸一口煙，火星在暮色里明滅。遠(yuǎn)處的輸電塔在晚風(fēng)中嗡嗡作響，像在應(yīng)和他的話，又像在訴說說不完的擔(dān)憂。

天氣預(yù)報(bào)還在更新，暴雨預(yù)警悄悄換成了高溫提示，可農(nóng)田里的較量，從來都不會(huì)隨著手機(jī)通知輕易停歇。