老李蹲在村口搓煙頭，盯著手機屏上的暴雨預警直皺眉。他剛給地里的玉米苗澆完水，這會兒卻聽說強對流天氣要“殺回馬槍”。

遠處山頭的云壓得低，像塊浸透水的灰抹布，沉甸甸的要往下墜。

五一假期尾巴上，返程高峰撞上了老天爺“變臉”。南方的廣東、福建、四川等地，強降雨帶正撒開網，專挑高速路、高鐵站周邊“下猛料”。

成都昨天下午的雨就跟篩豆子似的，東邊瓢潑西邊滴嗒，好多車主困在繞城高速干著急。北邊更熱鬧，冷空氣帶著大風沙塵一路狂奔。西安前天還熱得穿短袖，昨天就裹上了薄外套，氣溫像坐了過山車，直降12℃。

內蒙古那邊的沙塵暴把天染成土黃色，出門得戴兩層口罩，不然嘴里能硌牙。

最讓人犯難的是四川盆地，悶熱了好幾天，這會兒強對流云團正“集結”。達州、南充的雷暴天劈里啪啦響，閃電把夜空撕成碎片，嚇得田里的雞鴨撲棱棱亂飛。遂寧發布了大風預警，7級陣風把路邊廣告牌吹得嘩嘩響，返程的游客只能貼著墻根走。

莊稼人看著天直嘆氣，剛插的秧苗經不起暴雨砸，露頭的麥穗怕沙塵埋。“清明前后種瓜點豆”，可這五月的天比三月還折騰，老輩人都說“反?！?。貴州平塘的100.

5mm降水，把低洼地泡成了水塘，不知道今年的收成要打多少折。網上有人抱怨天氣“添亂”，也有人擔心山區的地質災害。滑坡、泥石流會不會跟著暴雨來？

那些靠山住的鄉親，夜里睡覺怕是都不踏實。我瞅著田里剛冒頭的玉米苗，也跟著揪心——這場雨要是下猛了，怕是要傷了根基。氣象專家說這是冷暖空氣“打架”，可老百姓只關心地里的活計。

返程的人盼著天放晴，種地的人盼著雨別太急，各有各的難。

“東邊日出西邊雨”見得多了，可這么大范圍的“亂天”，確實讓人摸不著頭緒。這場天氣仗啥時候打完？沒人說得準。

但有一點明白，不管是開車的、走路的，還是侍弄莊稼的，都得把天氣預報當“指南針”。

提前備傘、加固大棚、規劃路線，老話說“人算不如天算”，可早打算總沒錯。

末了想想，天氣無常，人卻能長心眼。盯著天、防著險、護著田，日子總要往前過。

就是不知道，這南雨北風的怪天氣，啥時候能讓老百姓省省心？