李叔蹲在荔枝園邊猛抽煙，黑云壓城時他剛給果樹套完袋。粵北的雨從五四中午就沒停過，豆子大的雨點砸得塑料棚咚咚響。田里的水稻正拔節，可這場夾著8級大風的暴雨，讓剛插的秧苗歪了大半。

廣州街頭的傘骨被風吹斷成一片，外賣小哥在積水里推著車直跺腳。

五四的熱鬧勁，全被這突然變臉的天氣澆滅了。中央氣象臺說5月5日雨勢還要加碼，粵北部分地區可能下出大暴雨。深圳的濕度高得能擰出水，衣服晾三天還是潮乎乎的，阿婆直嘟囔“回南天又回來了”。

可對種地的人來說，最怕的不是路上難走，是地里的莊稼經不起這么折騰。

清遠的老張看著天氣預報直皺眉，接下來半個月幾乎天天有雨，他家的番茄眼看著要爛在藤上。“龍舟水”往年5月下旬才來，今年咋提前這么久？村里老人都犯了嘀咕。

氣象部門早說5月有5次大降水，可這第一波就來得這么猛，后面的日子咋安排？田里積水排不出去，玉米根都泡在水里，再這么下兩天，怕是要絕收了。廣州這兩天氣溫在30℃上下晃，高濕熱加暴雨，人難受不說，莊稼更容易招病蟲害。

東莞的菜農凌晨三點就去地里搶收，可剛摘的菜轉眼就被雨水淋得沒了賣相。

“立夏不下，犁耙高掛”，可這雨下得太瘋，反倒成了災。我路過村口的小賣部，聽見幾個大叔在爭論：到底該搶收還是等天晴？兩邊都有風險。

氣象數據顯示今年5月平均氣溫偏高，可雨水分布卻不均勻，粵北澇了，其他地方會不會旱？深圳的建筑工地停了工，可農民的田沒法停，雨水不會給莊稼留生長的時間。

看著電視里的暴雨預警，我突然想起家里的老父親，他種的幾畝花生正等著曬呢。這天氣就像小孩的臉，說變就變，可農民靠天吃飯，哪能說躲就躲？

田里的活計一天拖不得，可老天爺不給機會，咋辦？

有人說該提前修排水渠，可 sudden 來的暴雨，再好的渠也難頂啊。廣東的天氣向來多變，可今年這開頭，著實讓農友們捏了把汗。后續還有好幾波降水等著，是該趕緊搶收止損，還是想辦法加固農田？

沒人能給出準信，只能盼著氣象部門的預報準些，讓大家有個準備。天氣這事兒，誰說得準呢？但有一點清楚：農民的辛苦，最怕被老天爺“開玩笑”。

只希望這反常的天氣早點過去，讓地里的莊稼能順順當當長起來。畢竟，對于靠土地吃飯的人來說，每一場雨，都是喜憂參半的考驗。