在哈利·波特的世界里，魔法石能點石成金，能造出長生不老藥，喝了這種藥的人能永生不死，而世上僅存的一塊魔法石屬于著名的煉金術(shù)士尼可·勒梅先生。歷史上，法國的尼可·勒梅（Nicholas Flamel，1330-1418）于1382年聲稱煉出了“魔法石”（philosopher’s stone，也譯為“哲人石”），可變出真金白銀，因此非常富有。他的著作受到無數(shù)后輩煉金術(shù)士的追捧，其《煉金術(shù)象形字符》（Alchemical Hieroglyphics）1624年從法語譯成英文，此書可能是17世紀英國煉金術(shù)士的重磅秘密藏書。這個時代英國最著名、最聰明的人之一艾薩克·牛頓肯定也知道勒梅的大名，他四處搜集煉金術(shù)文獻，寫下了不少文字，但這些文章從未公開發(fā)表，維護“現(xiàn)代科學(xué)之父”牛頓的光輝形象讓人們曾經(jīng)一度刻意壓制他的煉金術(shù)研究和宗教觀點。有意思的是，20世紀末人們重新發(fā)現(xiàn)了這位天才的雙面頭。

有著雙面頭的天才在1690—1720年代的經(jīng)濟生活中頗為詭異。1690年代，英國貿(mào)易和殖民事務(wù)大臣、英格蘭銀行的發(fā)起人和股東之一約翰·洛克，與時任財政大臣查爾斯·蒙塔古（Charles Montagu，1661-1715）聯(lián)手延請牛頓擔任皇家鑄幣局總監(jiān)。1696年，牛頓接到這份工作的正式邀請后，立刻放棄了他在劍橋包括煉金術(shù)在內(nèi)的各項研究，投身于硬幣大重鑄運動。他嚴厲制裁硬幣剪裁者和偽造者的行為，目的是“建立人們對貨幣制度規(guī)則的尊重和遵守”（卡爾·文納林德，《信用之災(zāi)：暴力、錢荒、 泡沫與英國金融革命》，周宇譯，廣西師范大學(xué)出版社，2024年，第154頁）。1720年秋天，牛頓高價入手的南海公司股票沒來得及拋售，信用的捍衛(wèi)者、股票市場的玩家被南海泡沫反噬。

煉金術(shù)最終未成正果，但信用酊劑仍然盛行于世。英國早期信用體系的建立過程中不只是錢荒、暴力和泡沫的故事，卡爾·文納林德揭示了信用體系的認識論和清晰的政治經(jīng)濟學(xué)轉(zhuǎn)向。

撰文

張正萍

《信用之災(zāi)：暴力、錢荒、泡沫與英國金融革命》，卡爾·文納林德 著，周宇 譯，廣西師范大學(xué)出版社 2024年12月。

煉金術(shù)與信用體系

根據(jù)克雷格·馬爾德魯?shù)目疾欤庞梦幕d起于16世紀。“1530年以后，消費升級，買賣活動劇增，市場結(jié)構(gòu)變得更加復(fù)雜。在有限的金銀流通數(shù)量下，這種經(jīng)濟擴張以不斷增長的信用為基礎(chǔ)，其中很多信用的使用都是非正式的，這在那個高度文盲的社會是容易想象的：因為大多數(shù)信用關(guān)系都發(fā)生在人際關(guān)系之間，充滿情感色彩，其結(jié)果是信用的運用出現(xiàn)諸多問題。”（Craig Muldrew, The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern England, Palgrave,1998, p.3）關(guān)于信用的發(fā)明，還有一個關(guān)于猶太人的金融傳說。弗蘭切斯卡·特里韋拉托對法國17世紀《海事法典》記載的海上保險和匯票的考察澄清了猶太人在西方資本主義誕生過程中是否是關(guān)鍵角色（《信用的承諾與風險》，周保巍譯，東方出版中心，2024年，第196頁）。在歐洲近代早期的商業(yè)史中，信用的運用因與各種或隱或顯的因素——“貪婪欺詐的猶太人”、神秘的煉金術(shù)士，又或者公開的法律訴訟案件等等——糾纏在一起而顯得撲朔迷離。

文納林德對英國政治經(jīng)濟學(xué)誕生過程中信用爭論的分析涉及貨幣、煉金術(shù)、極刑、奴隸貿(mào)易等因素。他認為，在斯圖亞特王朝早期，政府更傾向于通過商業(yè)活動來解決人口增長、就業(yè)和流浪漢問題，但英格蘭的貨幣欠缺和之前發(fā)展起來的信用體系跟不上新的商業(yè)規(guī)模，伊麗莎白一世時代的稅收體系也很難滿足詹姆斯一世和查理一世的開銷。都鐸王朝開啟的殖民冒險能解決一些問題，比如人口過剩，英格蘭政府也因此獲得威望和經(jīng)濟利益，或許還有宗教上的安全。

一般認為，像托馬斯·孟這樣的商人官員似乎更加鼓吹海外殖民和貿(mào)易帶來的財富，但文納林德沒有像亞當·斯密那樣抨擊托馬斯·孟（Thomas Mun,1571-1641）的財富論，或像拉斯·馬格努松等現(xiàn)代重商主義研究者那樣為孟的貨幣論正名（參見其《重商主義政治經(jīng)濟學(xué)》，梅俊杰譯，商務(wù)印書館，2021年）。文納林德將托馬斯·孟、愛德華·米塞爾登（Edward Misselden,1608-1654）等人的主張描述為新亞里士多德主義政治經(jīng)濟學(xué)，其核心觀點是將貨幣視為“一種平衡工具或?qū)崿F(xiàn)正義的手段”（《信用之災(zāi)》，第34頁），這符合亞里士多德的貨幣論。文納林德認為，孟這一代人并沒有誤將貨幣等同于財富，但他們看重貨幣在社會中的作用、責任和動力，認為貨幣在政治體中發(fā)揮著絕對核心的作用，他們要解決的問題是讓貨幣自由運行，協(xié)調(diào)不同職業(yè)和階層之間的關(guān)系，建立社會和諧而無需政府過多干預(yù)。（《信用之災(zāi)》，第32、38頁）文納林德的這種解讀不僅矯正了斯密等對托馬斯·孟的財富論、貨幣論的誤讀，還為他對17世紀信用體系理論來源的論證做好了鋪墊：因為他馬上就要論述17世紀初英格蘭的貨幣短缺是否可以借助信用來緩解這個問題。文納林德認為，托馬斯·孟等作者呼吁貿(mào)易順差，為的是滿足國內(nèi)貨幣的需求，實現(xiàn)亞里士多德式的國內(nèi)平衡；這是一種靜態(tài)的平衡，與改進的、開放式的哈特利布主義政治經(jīng)濟學(xué)相比，他們對于信用在社會生活中所扮演的角色可能有所不同。

《重商主義政治經(jīng)濟學(xué)》，作者: [瑞典]拉斯·馬格努松，譯者: 梅俊杰，商務(wù)印書館2021年10月

哈特利布主義政治經(jīng)濟學(xué)以塞繆爾·哈特利布（Samuel Hartlib,1600-1662）命名，他出生于普魯士，求學(xué)于劍橋，隨后移民英格蘭。哈特利布身邊聚集了一群注重實驗、致力于改良社會的自然哲學(xué)家，這個群體共享一種“受培根啟發(fā)的煉金術(shù)世界觀”，并且“精通最新的煉金術(shù)知識”（《信用之災(zāi)》，第57頁）。在文納林德的筆下，哈特利布團體的煉金術(shù)世界觀意味著，如果煉金術(shù)能把鉛煉制成金子，能令枯萎的植物變得豐饒，那么地球上就會有取之不盡的財富，在此情形下，現(xiàn)實生活中的貧困都可以消除。問題是，如果煉金術(shù)真的成功了，煉金術(shù)士是否愿意分享其中的秘密？又或者，自然哲學(xué)家是否愿意公開宣揚自己的煉金術(shù)實驗？在歐洲近代早期，這些實驗只能秘密進行，那些宣稱煉金成功的術(shù)士可能只是以此博取聲名罷了。

文納林德認為，煉金術(shù)世界觀刺激了信用貨幣的運用。這種觀點揭示了潛藏在信用體系背后的一種關(guān)聯(lián)：既然無法煉出金銀，而信用已經(jīng)流通并得到人們的認可，那么作為一種平衡工具，銀行或貿(mào)易公司發(fā)行的票據(jù)和信用債券能否彌補缺少貨幣對經(jīng)濟生活造成的后果？哈特利布學(xué)術(shù)團隊成員也關(guān)注歐洲大陸的銀行做法，并主張英格蘭可以擁有自己的銀行業(yè)。從煉金術(shù)到銀行業(yè)，這一團隊直接將科學(xué)研究與經(jīng)濟生活聯(lián)系起來。煉金術(shù)試圖將賤金屬轉(zhuǎn)變?yōu)橘F金屬，銀行則以債券和票據(jù)作為商業(yè)交換的憑證，兩者都增加了流通中的貨幣量，由此刺激經(jīng)濟的持續(xù)變化、改進和增長。文納林德以此揭示煉金術(shù)和信用貨幣共同的理論基礎(chǔ)。他認為，雖然哈特利布學(xué)術(shù)團隊在大空位時期逐漸流散，但他們的貨幣思想發(fā)散開來：貨幣的可兌換性取決于人們對“市場交易中充當質(zhì)押和擔保物的能力的信任程度”（《信用之災(zāi)》，第85頁）。這就使得貨幣的價值與意見、信任等關(guān)聯(lián)起來。

電影《神奇動物》中的尼可·勒梅。

意見與信用哲學(xué)

文納林德雖然以“信用的認識論”作為其著《信用之災(zāi)》第三章的標題，但他的重點其實是分析培育信用的各種機制是如何設(shè)計的，如匯票之類的可轉(zhuǎn)讓的債務(wù)工具，各類銀行騙局、流通政府債券等的運用。在“認識論”部分，他討論17世紀下半葉到18世紀初英國作家在概率性與意見、信用等主題上的論斷。這部分論述雖然簡略，卻大有玄機。

洛克在《政府論》下篇討論“財產(chǎn)權(quán)”時說，“對人類生活真正有用的絕大部分東西，以及諸如實際上最初處于共有狀態(tài)所尋找的維持其生存的必需品”，“一般都是不耐用的東西，人們?nèi)绻煌ㄟ^使用而把它消費掉，它就會自行腐爛或損壞”。正是在這里，洛克引入了貨幣的概念：“人類出于喜愛或通過協(xié)議，賦予金、銀或鉆石很高的價值，超出了其滿足人類生活需要和實際用途的價值”……“貨幣就是這樣開始使用的，因為貨幣是一種人們可以長時間保存而不會毀壞的持久耐用的東西，人們互相同意用它來交換對他們真正有用卻容易損害的生活必需品”。（洛克：《政府論》，楊思派譯，中國社會科學(xué)出版社，2009年，第174-175頁）貨幣的特性除了持久耐用，更重要的一點恐怕是“人們互相同意”。“同意”是洛克哲學(xué)的基礎(chǔ)，它與概然性有關(guān)。洛克在《人類理解論》中對概然性做了論證。他列舉的例子也很簡單：三角形內(nèi)角和與兩個直角的和之間的關(guān)系，人們經(jīng)過推理發(fā)現(xiàn)兩者相等，但如果一個不愿費心考察，而一個有信用的數(shù)學(xué)家告訴他兩者相等，這個人同意（assent）數(shù)學(xué)家的結(jié)論；那么，這個過程就涉及意見（opinion）和知識（knowledge）等問題。洛克指出同意有著不同的等級，“從充分的確信和信念起，可以一直降到猜度、懷疑和不信”（《人類理解論》，商務(wù)版，第703頁）。意見在多大程度上可以作為行動指南，完全是概率問題。

約翰·洛克，英國哲學(xué)家，著有《政府論》《人類理解論》。

文納林德無意詳細論述洛克在這一主題的邏輯。他要強調(diào)的是，概率論影響了17世紀哲學(xué)家們的思考方式，這使得政治經(jīng)濟學(xué)“正在離開”亞里士多德主義者的“確定性的世界，進入一個無限進步和增長的世界，其中象征性的貨幣被委托來促進社會財富的流通”。他特別強調(diào)，“概率推理加入了融合培根思想和煉金術(shù)思想的哈特利布理論，形成了一種哲學(xué)-科學(xué)話語，17世紀下半葉開展的關(guān)于英格蘭信用未來的爭論就是在這種話語中展開的”。（《信用之災(zāi)》，第94頁）如此一來，文納林德對信用的考察就既不同于馬爾德魯從社會法律的視角，也不同于特里韋拉托的歷史考證，他采取了一種廣義的思想史視角，將培根思想、煉金術(shù)、意見與信用聯(lián)系起來，揭示信用貨幣的本質(zhì)：它依賴信任，受意見或輿論（opinions）的影響。信用貨幣不是絕對的，它的概率性不僅影響社會大眾，也影響政府權(quán)威。17世紀末英國裁剪硬幣、偽造硬幣等行為盛行時，威廉-瑪麗政府使用強力來捍衛(wèi)社會信用的權(quán)威。

捍衛(wèi)政府的信用權(quán)威正是鑄幣局總監(jiān)牛頓的工作內(nèi)容。他以科學(xué)研究的勤奮和毅力投入他的工作，監(jiān)制新硬幣，調(diào)查、起訴貨幣偽造者，甚至使用極刑。文納林德在1690年代鑄幣運動的歷史背景中解釋了牛頓為何使用極刑：光榮革命后，新政府面臨詹姆斯二世的反撲，威廉三世與路易十四開戰(zhàn)，彼時的英格蘭在人數(shù)、資源、戰(zhàn)爭經(jīng)驗各方面都難以匹敵法國，英格蘭的失敗意味著斯圖亞特王朝卷土重來、英國國教面臨天主教勢力的威脅。英格蘭內(nèi)部的托利黨人大多數(shù)不是詹姆斯二世的支持者，但他們反感國王與輝格黨的聯(lián)盟，希望以諸如土地銀行之類的其他信用體系來恢復(fù)商業(yè)秩序。

不過，輝格黨正當其位，他們傾向于洛克的貨幣方案，重鑄新硬幣，保證硬幣的含銀量，嚴查貨幣偽造者、破壞者。文納林德詳細描述了牛頓如何偵查、起訴、審訊那些貨幣剪裁者和偽造者，尤其是在量刑方面，牛頓使用了極刑，以雷霆手段威懾那些違法者，結(jié)果，牛頓任期內(nèi)的確為減少假幣數(shù)量做出了貢獻。17世紀末，英法之間的戰(zhàn)爭正酣，劣質(zhì)硬幣導(dǎo)致不良信用，牛頓的整頓確有必要。然而，鑄幣局造出來的貨幣量仍然是有限的，英格蘭銀行鈔票的可兌換性、信用的回歸迫在眉睫。1697年英法戰(zhàn)爭結(jié)束，人們期待良好的信用體系。查爾斯·達文南特說，信用“取決于意見；它取決于我們的希望和恐懼之情；它常常不請自來，又常常毫無緣由地消失；一旦失去，就很難完全恢復(fù)”（《信用之災(zāi)》，第157頁）。幾十年后，這樣的斷言仍然回響在休謨的論文中。

艾薩克·牛頓在英國鑄幣史上發(fā)揮了重要作用。

在一個充滿不確定的年代里，概率問題也是不確定的。如果信用取決于意見，根據(jù)怎樣的意見來引導(dǎo)自己的行為，往往是捉摸不定的。在咖啡館、俱樂部、酒館等人群聚集的場所，各種消息不斷被傳遞給銀行家、股票掮客、商人、新貴等。不同派系的鼓吹者搖唇鼓舌，揮動筆桿，把自己的意見散播在人群中。這種流動的、彈性的、開放的空間將不同的意見推送到人們面前，任由大眾挑選。文納林德順便矯正了哈貝馬斯所說的18世紀公共輿論的“單一性和一致性”，展現(xiàn)了當時多種多樣的意見，這些意見也分成了不同等級。信用的形象在宣傳和輿論塑造中搖擺不定：丹尼爾·笛福塑造了一位“反復(fù)無常”“非理性”但又“美麗迷人、能夠創(chuàng)造偉大奇跡”的信用女神；喬納森·斯威夫特等在《旁觀者》里為“社會信用（public credit）”的良好運轉(zhuǎn)辯護，人們可以對她抱有信心。這一時期的小品文寫手非常注意自己的修辭，信用、意見、謬誤、榮譽、貪婪等統(tǒng)統(tǒng)被擬人化，在他們的筆下，信用和意見成了“想象的”“虛構(gòu)的”“非實質(zhì)性的”但“真實的政治和經(jīng)濟力量”（《信用之災(zāi)》，第196頁）。而信用的風險也正因這些特征而起。

想象與信用的風險

文納林德指出，南海公司一開始并不是像人們通常認為的那樣為了金融欺詐而生，而確實是為了解決財政危機。1710年代初，西班牙王位繼承戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，安妮女王的財政大臣羅伯特·哈利（Robert Harley, 1661-1724）對于從法國手中獲得西班牙的販奴合同充滿信心，南海公司應(yīng)運而生，它發(fā)行股票，股民們認購其股票時寄希望大西洋想象的奴隸貿(mào)易、開采金銀礦等帶來的財富。

南海泡沫是想象或預(yù)期的崩潰。1713年，《烏特勒支條約》簽訂后，販奴合同握在英格蘭手中，奴隸貿(mào)易似乎很快就可以開展，一旦開啟，利潤近在眼前。文納林德在此背景下分析了人們對這種財富想象的輿論戰(zhàn)：笛福這位吹鼓手搖唇鼓舌、不遺余力地讓人們相信南海公司的繁榮前景，但另一方則企圖“顛覆這個想象”（《信用之災(zāi)》，第214頁）。南海公司的支持者占據(jù)了輿論優(yōu)勢，它的股票價格穩(wěn)步上升，這些都反映了公司、政府在民眾中間建立了信心。這個過程中，債轉(zhuǎn)股的金融策略只是一種工具，似乎不存在多大的風險。南海公司的前景最初源于奴隸貿(mào)易。文納林德注意到現(xiàn)代學(xué)者對18世紀初奴隸貿(mào)易是否盈利的不同結(jié)論，但他認為，無論是否盈利，南海公司都贏得了良好的信譽——無論它用了什么手段。

承諾和想象是風險的源泉。關(guān)于南海泡沫與英國金融革命，托馬斯·列文森講述了一個非常精彩的故事。在這個故事中，約翰·勞（John Law，1671-1729）在法國的實驗與南海公司的經(jīng)歷遙相呼應(yīng)。勞在法國借助政治權(quán)力制定公共政策，成立銀行，認購政府債券，發(fā)行紙幣以向王室支付稅收。當市面上的貨幣量充足時，法國經(jīng)濟呈現(xiàn)出較好的狀況。勞還試圖成立貿(mào)易公司，將法國債權(quán)人手中的債券轉(zhuǎn)換為貿(mào)易公司的股票：在債轉(zhuǎn)股的舉措上，密西西比公司與南海公司一樣。到此為止，金融手段并無太多新意，經(jīng)濟生活也未出現(xiàn)較大的起伏。致命的是約翰·勞采取的下一步：銀行國有化，發(fā)行紙幣作為法定貨幣，不再兌換硬幣，這在倫敦的金融市場上沒有對應(yīng)之物。法國市場上的紙幣與密西西比公司股票的兌換率卻難以為繼，為了維持價格水平，勞只好繼續(xù)發(fā)行紙幣，這就導(dǎo)致越來越多的紙幣涌向面包和葡萄酒這些“真正有用”的生活必需品，結(jié)果是貨幣市場的崩潰，貿(mào)易公司股價的大幅度貶值。（托馬斯·列文森：《南海泡沫與現(xiàn)代金融的誕生》，李新寬譯，中國人民大學(xué)出版社，2023年，第十八章）約翰·勞的法國實驗與英國南海泡沫的發(fā)生時間上相距不遠，這只是一個巧合嗎？或許并非如此。

《南海泡沫與現(xiàn)代金融的誕生》，托馬斯·列文森著，李新寬譯，中國人民大學(xué)出版社2023年。

18世紀初信用體系的迸發(fā)建立在一種對未來價值的想象之上。南海公司、密西西比公司的股民們?yōu)楹委偪褓徺I股票？財富能否被預(yù)見？抑或大眾的意見是否就是入股的風向標？像牛頓這樣睿智的頭腦在賣掉南海公司的股票后為何繼續(xù)在高點重新入手股票？對未來價值的預(yù)期和信心刺激著股民們，直至令他們癲狂。深陷股市的大多數(shù)股民都懷揣一夜暴富的夢想，極少數(shù)人能全身而退，羅伯特·沃爾波爾（Robert Walpole，1676-1745）算是其中之一。他小心地處理了這次信用危機，但社會信用的重建不是一件容易的事。

南海泡沫之后的幾十年，像大衛(wèi)·休謨這樣的文人依然對信用的運用疑慮重重：他承認債券有利于刺激消費，促進人們的勞動熱情，促進流通，鼓勵消費，但將金銀排擠出經(jīng)濟生活，易于讓外國人扼住本國經(jīng)濟的命脈，也會滋生一幫靠利息生活的人，而這群人在休謨眼中是“無所作為的”“怠惰的”閑人。休謨還擔心，在戰(zhàn)爭與征服、和平與防御的國際背景下，信用的濫用會導(dǎo)致權(quán)力的失衡。這就不僅僅是南海泡沫中社會信用崩潰的危險，還是國際競爭中權(quán)力失衡的問題。亞當·斯密雖不像休謨那樣悲觀地看待信用，但他認為，公債崩潰的災(zāi)難勢必會波及無辜的普通人，這對普通大眾來說是極大的不幸。從18世紀最初一二十年直到該世紀末，大大小小的貿(mào)易公司、銀行不斷出現(xiàn)，債券、票據(jù)等信用工具的運行時有“爆雷”，1771—1772年蘇格蘭艾爾銀行的破產(chǎn)就是非常典型的一例，諸多中小有產(chǎn)者的財富在此次事件中付諸東流。此事給休謨、斯密這些文人留下了深刻的印象，無疑加深了他們對信用體系的懷疑傾向。

如今，新的信用工具不斷涌現(xiàn)，人們以更先進的技術(shù)手段監(jiān)督信用體系的運行。在2008年之前，誰能預(yù)見雷曼公司的破產(chǎn)？一個公司的破產(chǎn)或許不會導(dǎo)致整體經(jīng)濟的巨大衰退，但受雷曼公司破產(chǎn)牽連的數(shù)百萬普通人，其悲慘遭遇恐怕難以承受。這正是斯密討論公債時最擔憂的事情之一。文納林德討論1620—1720年代的信用世界，看似是遙遠過去的事情，但那個世界的“不穩(wěn)定、混亂、信息錯誤、操控、欺詐、剝削和暴力”等特征，仍然殘留在現(xiàn)代文化之中。信用酊劑自然是有用的，但使用不當會迷惑人心，癱瘓社會。

在哈利·波特與伏地魔第一回合較量的最后，尼可·勒梅毀掉了魔法石，他終究會死。伏地魔與奇洛教授的雙頭人雖然化成了灰，但前者仍然會想其他辦法再生。據(jù)說，在伏地魔最終敗于霍格沃茨魔法學(xué)校的師生之后，他的血脈仍然留存于人間。魔法世界中正邪雙方的較量不會停止。世上沒有永生不死的魔法石，人心對它的追求卻從未止息。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：張正萍；編輯：李永博；校對：賈寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情