原創/小刀聽世界

昨日五四。愿青年繼續有好運。

今天說個重慶好詞：米米。

米米在重慶話里就是錢。錢對每個人都是好詞。

但為什么把錢叫做米米？不懂來意。

都這么叫，就約定俗成了吧。

五一前，夜酒，歸家。

原本想省兩個米米，坐輕軌或公交。

但早就收寡啦。

招手，那一抹黃就像幽靈靠近身前。

落座。啟動。年輕的哥嚓地一聲按下卡。

問：哥子走哪點?

回答了。此后如果你不說話，他就一直拉攏你家門。

但借著微醺，我還是想找點話說：

“網上傳，重慶的哥開夜車就像開飛機，外地人說像騰云駕霧，還上了新浪熱搜呢”。

的哥哼了一聲：那是放屁！

停頓一下，又說：街上就那么幾個鬼花花兒。

“有必要開得輪子飛起么?”

又接一句：“告訴你吧，夜里11點后能夠接到客人。就算運氣來登了。如果能接個幾十、百把塊錢的業務，就算真搞到米米了，我睡著了都會笑醒的…”

我幽他一默：兄弟，你現在可千萬不能睡著！

都說，出租車是一座城市的晴雨表。

雖說，有些的哥擺龍門陣時有點沖殼子，但他們卻能看到這座城市最真實的存在。記者繞都繞不出來。

——不怕你哥子笑話，我到現在才跑200多塊錢，如果跑到夜里兩三點鐘，估計也就400不到。

的哥打開話閘子后，有點收不住：

但400塊錢不能全部裝我荷包頭，板板錢，是硬一杯，得繳；還得把氣加滿，又是硬一杯。

算下來，一天收入也就只剩百多塊了…

他嘆了一口氣：米米不好整啊！只能熬噻，沒球得法…

我說：你可以到人多的地方接客噻。

他笑：人家又不是豬腦殼，哪個都曉得去人多的地方嘛！

他給我細數了夜重慶“人多”的地方：

一是觀音橋，二是九街；三是機場，四是火車站。

九街趕夜場的多，過了12點，滿街還有人，但車也多呀，黃雜雜的都是出租。有時運氣差，等半天撈個小胡（起步價），你能奈何?

觀音橋大轉盤人多，多少能撞到點運氣。

沙坪壩三峽廣場、解放碑步行街，不過節人流都不行。

去機場靠運氣。我們手機里都下載了APP，夜里還剩幾個航班，每班多少乘客一清二楚。

趕飛機的人不好猜，有的有車來接，有的打網約或黑車走了

“就說昨天吧，我等了40多分鐘，排隊到前面還剩7輛車時，卻做死了！”

死了?我小驚。

他解釋說，“做死了”是行話，就是最后一班的客人都走空了

“那還等個空氣呀?只有灰溜溜撤噻！”

說到火車南站、北站，“都不好整，出租車太多了。最怕遇到小胡，等得腰酸背痛，油門還沒踩熱，乘客就到了家了。”

的哥也給我講了他們曾經的美好：

最舒服的時候就是收車后，幾個兄弟伙A起，找一家夜館子喝小酒。

那時我們找得到錢啊，A個館子怕啥呀

每人二三十塊、甚至三五十塊都出得起嘛。

吃舒服了，喝舒服了，回家一覺睡到下午2點

起床，洗漱，吃午飯，3多鐘出門，4點鐘準時接車

一晚上，又能掙幾大百。

現在嘛，好久都沒A過了…

夜風涌入車窗，城市氣味很濃。

此時，8000多輛出租車，仍在偌大的夜重慶盤旋著，送夜歸的人們。

它們的背后，是兩萬個家庭（1輛出租車由2人或3人輪流開）。

所有在夜色中行走的纖細靈魂，仍在為生存奔忙——但只要不是死亡，就不要絕望。

很多事，絕望后就好辦了。

請相信，只要還有活著的執念，總會找到它應有的出路。

這個五一，重慶人流繼續爆紅。

誰不希望自己的城市持續紅下去呢？

兄弟，愿你節日能整點米米，讓生活好點，讓老婆娃兒也過得好點。