那天，霧氣剛剛散去，陽光落在貴州群山的脊背上。帕特里克提著一籃雞蛋，沿著泥濘小路走回家。身后是他親手搭的房子，屋前的菜園里，妻子海蒂正彎腰采摘空心菜。

兩人說著夾雜法語和貴州方言的句子，笑著，仿佛這里就是他們生來該落腳的地方。可誰會想到，他們曾生活在比利時布魯塞爾市中心——那里有寬敞的公寓、高收入的白領生活......

海蒂的家族幾代人都樂善好施，海蒂也心地善良，特別愿意去幫助別人。她有個姐姐，從小就很喜歡中國，認為中國是個神奇的國度。

九幾年的時候，她的姐姐就開始來中國貴州做義工，每隔幾個月來一次。海蒂有時也跟著她來貴州做義工，后來她的丈夫也加入了她們的行

列。

海蒂喜歡看那些老人坐在路邊曬太陽，喜歡米飯鍋里升騰的熱氣，也喜歡和人說話時，那種“不完全聽懂卻被真誠擊中的感覺”。回到比利時后，她始終懷念那種“被需要”的感覺。

為了能夠更好地幫助這里的人們，2002年，他們賣掉

家里的房子和車子，湊了大約200萬元人民幣，帶著三個兒子，舉家來到了貴州做義工。那時候，大兒子9歲，二兒子6歲，小兒子才4歲。

他們說：“我們不是來改變這里的，而是來一起生活的。”

1

洋媳婦也要學劈柴，洋女婿更要會喂豬

剛搬進貴州那年，村里人一開始是圍著他們看的。

“哎，你看那個外國人，不會種地還來種地，怕不是腦子瓦特咯？”

“聽說他們洗衣服不搓，只放水里泡泡，衣服能洗干凈咩？”

帕特里克聽不懂，但他知道自己成了“稀奇物種”。

村里人在門口打轉，偷偷看他煮飯、插秧、喂雞。更搞笑的是，有次村里放電影，大家席地而坐看。一個孩子看著熒幕，又看了看皮埃爾，悄悄問奶奶：“他是不是電影里那個外國反派？”帕特里克后來笑得直不起腰：“好歹給我個主角嘛！”

他學著用鋤頭翻地，雖然一開始總是把自己鞋鋤飛；海蒂則被大嬸拉去學做辣椒炒肉，辣得眼淚直流，卻也第一次炒出了“村味”。

最經典的一次，是海蒂劈柴。她英勇地砍下去，劈偏了，一塊木頭蹦起來砸到自己腳趾——“我覺得我的骨頭會說中文了，它說：痛得很！”慢慢的，村民也習慣了這對“洋鄰居”。誰家釀了米酒，會喊他們去嘗；誰家孩子考試進步，也會來找“洋老師”夸一夸。

語言不通、沒有自來水、冬天冷得刺骨……最窮時全家月收入僅1500元，靠種菜和養雞過活。但令人驚訝的是，他們竟陸續捐出200多萬元，幫村里修路、建學校、資助貧困生！

“我們不是來體驗生活的‘嬉皮士’。如果只靠情懷，三個月就會崩潰。真正的長期主義，是要找到自給自足的模式。”

2

錢一旦動起來，故事就不再那么浪漫了

“你們捐了200萬？那你們自己吃什么？”帕特里克聽到這個問題，笑了笑：“吃白菜啊。自家種的，不花錢。”

但其實這“200萬”背后，是他們這些年通過個人網絡、比利時教會、小型基金會，一點點籌來的公益善款。

他們的項目很小、很碎，但都真實：教室修了屋頂，孩子們不用再撐傘上課；村莊買到凈水設備，老人不再喝黃泥水；因病輟學的孩子們，被資助進了縣城初中。

但隨著公益做得越多，問題也來了。村干部會問：“你們這個捐錢有計劃沒？我們也能申請么？”

有人在背后議論：“他們把錢捐給誰，就喜歡誰？”

海蒂不止一次失眠：“我不是上帝，我只是想幫點忙。”帕特里克也開始疲憊。他怕的不是干活，而是好心被誤解。他曾以為善意可以跨越文化，后來才發現善意也需要語言、規則和邊界。但他們沒停，依然選擇繼續。”

隨著媒體報道，質疑聲也隨之而來：他們是作秀還是真奉獻？歐洲人跑來中國農村‘裝窮’，本質是降維打擊！

二兒子凱文回應：“如果我們真有錢，為什么不住五星級酒店？真正的奢侈不是財富，而是選擇生活的自由。”

來中國后，大兒子和二兒子只上了一年小學，小兒子只上了一年幼兒園，就沒再上了。孩子們的外國面孔在學校里特別顯眼，不管干什么都好像有人盯著看似的。他們在學校里待得很不自在，也沒辦法很好地學習。

于是，海蒂決定不讓孩子們去上學了，從美國買了一套教材親自在家教他們。

老大杰弗里是三個孩子中中文最好的，后來通過網絡考取了美國學歷，畢業后到貴陽的國際學校應聘，成為一名國際幼兒園的外教老師，每月的薪水還不錯。2020簽證正好到期，就選擇了先回比利時定居。

小的兩個孩子雖然一直待在中國，但是中文一直不太好，也沒有學歷，沒法找到好的工作。但是二兒子凱文從小就有一個夢想，那就是開一個自己的農場，種大片的莊稼，養各種小動物。所以，他們全家決定自己承包土地，開農場。

首先打聽貴陽周邊的土地，發現這邊的土地太貴了，租的話一畝大概需要700元，他們承受不了這么貴的租金。后來在報紙上看到一個報道，說貴州有個上司鎮，土地租金比較便宜。一家人趕緊開車趕到上司鎮政府，說想租他們的土地辦農場。

工作人員說他們這兒已經沒有多余的土地了，但下司鎮可能還有剩余的土地，讓我們去問問。他們又急忙趕到下司鎮，終于在這里租到了土地。

現在凱文和爸爸負責農場的工作，包括種地和養殖，媽媽和弟弟在家做飯，也做一些面包賣給周圍的人。他們現在種了大概有100畝的玉米、南瓜和向日葵，種了點自己吃的蔬菜，更多的是種草，用來做飼料。

養殖規模也不大，有100多只雞、20多只羊、10多只兔子、4頭豬。豬、羊還沒有長大，兔子也主要用于繁殖。目前，最大的一塊收入就是賣雞蛋。

一家人都很享受農場的生活。凱文和爸爸每天去農場兩趟，早上去一趟，下午五六點鐘再去一趟，一待就是一兩個小時。弟弟有時也過來幫幫忙。他們會把雞蛋拿到集市上賣，也有人專門來收。全國各地也有朋友來找他們買雞蛋，就打好包郵寄給出去。

有媒體再一次采訪他們：“你們還會繼續留在貴州嗎？”海蒂沉默了一下，說：“我們從來沒想過改變誰，我們只是想一起生活。到現在，我們還是這樣想。”

“我們家現在已經做到了中西融合，我們平時吃飯比較簡單，西餐多一些，比如面包加沙拉醬，或者土豆泥。如今，我們也慢慢學會做一些中國菜，除了爸爸不吃辣椒，我和兩個兒子都挺能吃辣椒的。這邊的氣候我們也已經很適應了，夏天會稍微濕熱一些，冬天白天不那么冷，夜晚還是有些冷的，爸爸就生起火爐，全家圍坐在火爐旁聊天，吃東西，身心都感覺很溫暖。”

但也有人悄悄問：他們現在，會不會后悔了？我們沒有答案。也許他們會留下，也許會離開。但他們留下的，不只是200萬元公益善款，更是一種可能性：“不同的人，也能在這里生活。”