天還沒透亮，李老漢就蹲在院門口扒拉天氣預報。手機屏幕藍光映著他緊皺的眉，老輩人傳了幾輩子的“立夏前一天，天氣最難變”，今年咋就應在了這場說不準的雨上？田里的小麥剛抽穗，穗頭還沒扎實，村東頭王嬸家的早稻才插秧三天，秧苗蔫巴巴的還沒緩過勁，這天氣要是忽冷忽熱鬧起來，莊稼可經不起折騰。

“立夏不下雨，犁耙高掛起”，可現在手機里的氣象預警說夜里有暴雨，李老漢摸了摸旱煙袋，煙絲沒點著，心里倒是燒得慌——往年盼雨盼不到，今年這雨要是砸下來，剛灌漿的小麥能扛住嗎？村西頭的老張頭卻掰著手指頭算節氣：“早立夏冷颼颼，晚立夏熱死牛”，今年立夏在5月5號，按農歷算是早立夏，可這兩天悶得像蒸籠，哪兒來的冷颼颼？

老說法和天氣預報較上了勁，到底該信哪頭？氣象大喇叭突然在村道響起來，說冷暖空氣正在“打架”，今明兩天要防強對流。李老漢望著天邊翻涌的云，想起去年立夏前的冰雹砸爛了半畝西瓜，如今地里的玉米苗才破土，經得起幾回折騰？

田里的螻蛄叫得人心慌，王嬸蹲在田埂上揪下幾簇發黃的秧葉——按老規矩，立夏前一天的天氣能看病蟲害，可現在氣溫忽高忽低，田里的水剛排了又灌，病蟲害要是趁機鉆出來，打藥都找不準時機。村部的大喇叭又響了，說鎮里農技站發了通知，讓大家盯著手機上的氣象預警，該排水的排水，該加固的加固。

老張頭嘟囔著：“老輩人靠天吃飯看農諺，現在靠手機看云彩，可這天氣越來越怪，到底是農諺不準了，還是天變了？”鎮上的農技員小吳來了，手里捧著平板劃拉數據：“近十年立夏前后，咱們這兒的強降雨天數多了三成，大風天氣翻了倍。”他指著屏幕上跳動的曲線，李老漢看不懂那些花花綠綠的圖，只聽懂一句：“老農諺是經驗，現代預報是工具，兩樣都得用。

”可王嬸還是犯難：“去年按天氣預報防了暴雨，誰知道半夜刮大風，麥子倒了一片。今年聽農諺說早立夏要涼快，可這高溫曬得秧苗卷葉，到底該信啥？

”她的疑問在田埂上飄著，驚飛了幾只啄食的麻雀。村口的老槐樹沙沙響，樹底下聚著幾個老漢嘮嗑。有人說“立夏風狂，麥竿自折”，前幾年鄰村就吃過這虧；有人說現在有提前三天的大風預警，只要及時加固，莊稼能少遭罪。

可話雖這么說，去年那陣沒預報到的干熱風，還是曬焦了一片玉米。李老漢突然想起，開春時農技站教的葉面肥噴施，說是能增強作物抗逆性。他拍了拍大腿：“老法子守著，新法子學著，老天爺變臉的時候，咱莊稼人也得有兩手準備。

”這話讓旁邊的老張頭直點頭，煙袋鍋子在石頭上磕得當當響。

遠處的天邊又堆起了云，氣象預警的短信叮咚作響。

王嬸掏出手機看了眼，嘟囔著回家拿塑料布——不管老諺新報，先把秧苗護好了再說。田埂上的腳印深淺不一，印著莊稼人對天氣的敬畏，也踩著應對變化的盼頭。

我個人覺得，老祖宗留下的農諺像一面鏡子，照著節氣里的天道輪回；現在的氣象科技像一盞燈，照亮多變的天氣前路。

可鏡子和燈都得用好了，才能在這琢磨不透的天氣里，給莊稼爭來幾分穩妥。今年的立夏前一天，有人盯著手機上的雷達圖，有人念叨著老輩的諺語，田里的莊稼不管這些，正趁著這陰晴不定的天光，拼命往上拔節。只是不知道，這場冷暖交鋒的天氣仗，到底是給收成鋪了路，還是埋了坎？

村口的廣播又在喊：“今晚有暴雨，各家各戶注意排水！”李老漢站起身拍了拍褲腿的土，往田里走去。他不知道明天的天氣會怎樣，但知道手里的鋤頭、兜里的手機，都是和天氣較勁的家伙。

這千百年來莊稼人和天氣的周旋，到如今，多了些幫手，卻也沒少了操心。