易小星“人生喜劇”系列新作《人生開門紅》自上映以來，憑借對直播亂象的犀利諷刺引發社會熱議。

導演易小星也在路演中首次披露創作初衷，他之所以會選擇“網絡直播”這一題材，源于一場私密的家庭陣痛——去年，他13歲的女兒在動漫直播間被誘導購買了一款打著“二次元周邊”幌子的軟色情玩具。

這位以無厘頭喜劇成名的導演，首次在公眾面前展露作為家長的無力感：

“我是一個導演，但我首先也是一個父親，我要給我的孩子，創造一個怎么樣的世界，所以就是我作為一個創作者，我不能用作品去揭示一些黑幕，一些真相，我如果做不到這一點的哈，發生在我自己身上的事情我都不敢拍，我有什么臉做一個父親，有什么臉去做一個導演，我有什么臉去面對我的關注?！庇谑沁@成了影片的創作火種。

笑到破防：一場精心設計的“行業扒皮”

盡管創作動機沉重，影片卻以輕盈的錯位喜劇破題，將現實傷痛裹進荒誕的糖衣，讓觀眾在爆笑中完成對“診療”，荒誕情節在電影中隨處可見。

影片以一場荒誕的身份置換拉開序幕：

烤腸攤主周大江（常遠飾）因為一場意外與頂流網紅小海茉同框，被資本強行包裝成“預制情侶”。街頭煙火與直播間幻影的碰撞，催生出年度最生猛的喜劇名場面。

當周大江圍著油漬圍裙闖入高端餐廳，將墨魚刺身吃成“辣條平替”；當他直播帶貨賣紅薯葉精華時脫口而出“紅薯葉在我們那兒是喂豬的，不要被騙了??！”——這些未被算法規訓的市井智慧，構成對行業套路的降維打擊。

而田雨飾演的“行業教父”項總，越是煞有介事地將周大江的笨拙解讀為“傳播學黑話”，越凸顯出直播江湖的話術空虛。那些被捧為金科玉律的行話，在烤腸攤主的樸實與真誠面前碎成齏粉。

導演易小星深諳“喜劇即冒犯”的真諦。這種“素人黑客”式的破壞力，也在紅毯假摔戲達到巔峰：女網紅三次策劃摔倒博眼球，卻被周大江用街頭練就的“揀貨腳法”精準攔截，資本精心設計的流量劇本碎成一地雞毛。而蔡國慶顛覆出演的“才子”博主，專釣榜一大姐的做派，活脫脫是“中老年婦女收割機”的影視鏡像。

這些笑料如同手術刀，剖開直播間美顏濾鏡下的膿瘡，讓觀眾在爆笑中完成對流量騙局的集體脫敏。

現實照妖鏡：從“預制情侶”到“人血饅頭”

不過，電影最令人脊背發涼之處，在于其近乎預言的真實性。鄧家佳飾演的頂流網紅小海茉，是被資本精心雕琢的提線木偶——假發、假名、假眼淚，連愛情都是“預制菜”。當她被迫與周大江上演街頭強吻戲碼時，圍觀群眾的歡呼與直播數據的飆升，恰是“楚門世界”的現實投影。而也這個投射的過程中。《人生開門紅》也完成了對行直播產業的“三重暴擊”：

人設造假：工業化情感流水線小海茉在直播前“一分鐘看完電影”的速成套路，與現實中某知識博主“三分鐘讀完《百年孤獨》”的流水線操作如出一轍。她含著預制淚珠講述“導演創作艱辛”時，攝影棚里正在批量生產“破碎感”“松弛感”表情包——這讓人想起某網紅孵化基地的“情緒管理手冊”，其中將“共情能力”量化為“每五分鐘擦淚一次，嘴角下垂15度”。

殺豬盛宴：系統性作惡生態鏈從“純手工象香腸”貼牌生產到將糖果包裝成“神藥”，影片完整復刻了某古鎮的造假產業鏈：農戶在鏡頭前表演“古法釀造”，后院卻是灌裝機轟鳴；直播間“助農特供”的野生蜂蜜，實為糖漿勾兌后貼標的工業品。這種從生產到營銷的全鏈條造假，讓消費者成為資本餐桌上的“家人們”。

苦難營銷：流量墳場的血色狂歡助理樂樂自殺后，其男友小龍從“維權斗士”變身“癡情主播”的劇情，與某“杭州保姆縱火案”當事人直播帶貨的爭議形成恐怖互文。電影用蒙太奇揭穿血色流量密碼：小龍在鏡頭前哽咽著展示樂樂遺物，后臺運營卻在討論“破碎感妝容的轉化率”；當他將向日葵玩偶貼上“永恒之愛”標簽時，貨架深處堆著未拆封的同款義烏小商品。這種“悲劇經濟學”在現實中早有升級版：某網紅虛構“患癌日記”帶貨保健品，某MCN策劃“孤兒尋親”直播收割打賞……當電影中小龍喊出“樂樂在天上會微笑”時，某直播間正循環播放“死者生前最愛的產品”，將人性的底線炸得粉碎。

當死亡都能被加工成流量密碼，當白發蒼蒼的老者對著手機喊“家人”，當“非遺傳承人”的身份證比產品更像贗品——這部電影的荒誕，早已被現實碾壓得面目全非。 那些在影廳坐立難安的“破防者”，或許正是恐懼被照見良心的“劇中人”。

在濾鏡的時代中野蠻生長

《人生開門紅》或許不是五一檔最精致的電影，但絕對是最“不合時宜”的清醒劑。

它用烤腸攤的油煙氣對抗直播間的香水數據，用燙傷疤痕揭穿美顏濾鏡的謊言，用“知道了，唐飛虎”的告別消解CP經濟的虛妄。

當某地老人仍在直播間搶購所謂的“量子鞋墊”，當青少年繼續為“隱藏款”掏空錢包，這部電影的價值早已超越娛樂——它是一面照妖鏡，讓每個觀眾在笑聲中看見手機屏幕里的自己。

在短視頻解構一切的后現代語境中，《人生開門紅》證明真正的喜劇從不是現實的止痛藥，而是以笑為刃的手術刀。它剖開流量經濟的膿瘡，卻又用市井煙火為其消毒止血——

當周大江最終回歸烤腸攤，炭火炙烤的噼啪聲與直播間“買買買”的嘶吼形成奇妙復調，仿佛在宣告：那些算法無法量化的生活毛邊，才是對抗異化的最后堡壘。

來源：中企經濟網