小區(qū)門口最近多了一位撿瓶子的老太太，穿著灰不拉幾的棉衣，袖口都磨出毛邊，鞋底也是開了口的。她每天拄著一根竹竿，推著小推車在小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，蹲在垃圾桶邊仔細(xì)翻找礦泉水瓶、易拉罐，有時(shí)還能見她翻出別人扔掉的飯盒，捧在手里吃上兩口。

“哎，你們知道嗎？那老太太叫姚桂芬，住咱們小區(qū)旁邊的棚戶區(qū)，聽說有仨兒子呢，一個(gè)都不養(yǎng)她。”賣早點(diǎn)的林嬸一邊炸油條，一邊嘴皮子沒閑著。

“仨兒子？那怎么混得跟要飯似的？”一個(gè)買早餐的年輕媽媽皺眉，“兒子呢？良心都喂狗了？”

林嬸嘆了口氣：“你看著可憐，其實(shí)聽說那老太太年輕時(shí)候狠著呢，兒子個(gè)個(gè)被她打大的，嘴毒手狠，還偏心偏得明目張膽，老大一個(gè)人干活養(yǎng)家，老二老三吃香喝辣……”

“哼，惡母啊！”旁邊擺菜的張大媽撇撇嘴，“老大成了工具人，老二老三混社會(huì)。后來她老了，三個(gè)兒子誰也不想管她。”

姚桂芬年輕時(shí)也是一朵花。她是村里出了名的潑辣女人，能吵架、敢下手，男人都怕她幾分。她嫁給老姚后，接連生了三個(gè)兒子。按理說，應(yīng)該是兒孫滿堂、晚景幸福的命，可她從年輕時(shí)就喜歡挑挑揀揀，對(duì)老二老三百般疼愛，對(duì)老大姚志強(qiáng)卻是一頓打，一句好話都沒給過。

“你就是個(gè)賠錢貨！你爹死得早，就是你命硬！”這是姚桂芬在姚志強(qiáng)十三歲那年，他爸突發(fā)心梗去世后她罵得最多的一句話。

老姚走后，家里艱難，姚志強(qiáng)初中沒念完就出去打工了。那時(shí)候他十四歲，蹲在工地上背水泥，手上磨出血泡。掙了點(diǎn)錢，他一分不少寄回家，可換來的，是他娘給老二買的新皮鞋，給老三交的學(xué)費(fèi)，自己連件像樣的衣服都沒有。

“娘，我穿這鞋都掉底了，能不能給我買雙新的？”姚志強(qiáng)那年十六，站在家門口，看著穿著西裝準(zhǔn)備去城里讀書的弟弟。

姚桂芬當(dāng)時(shí)正削蘋果，一聽這話，頓時(shí)扔下刀子指著他罵：“你個(gè)掃把星，錢都給你弟弟上學(xué)了，你還想穿啥好鞋？有手有腳的自己去掙！”

姚志強(qiáng)低頭不語，轉(zhuǎn)身離開，心里第一次覺得，這個(gè)家，不值得他流一滴汗。

如今姚桂芬七十多歲，老二因?yàn)閰⑴c傳銷被判了刑，老三在外地打工，早把她的電話拉黑，只有老大姚志強(qiáng)還留著她的聯(lián)系方式，但也是半年一年都不聯(lián)系一次。

這天中午，姚桂芬蹲在垃圾桶邊翻瓶子，冷風(fēng)呼呼地刮，她的棉帽子被吹掉了，露出滿頭凌亂的白發(fā)。正當(dāng)她撿起一只帶油漬的飯盒準(zhǔn)備吃時(shí)，一道聲音響起：“媽，別吃這個(gè)了。”

她一抬頭，姚志強(qiáng)正站在她面前，眉頭緊皺，手里還拎著個(gè)便當(dāng)盒。

“你怎么來了？”她的語氣不咸不淡，沒驚喜，也沒委屈，仿佛在說一個(gè)陌生人。

“我聽人說你在小區(qū)門口撿垃圾……我就來看看。”姚志強(qiáng)把便當(dāng)遞過去，“我做了點(diǎn)炒飯，還有熱湯，先吃口熱的吧。”

姚桂芬冷笑一聲，接過飯盒：“你是怕我死在街上，沒人給你通知吧？”

姚志強(qiáng)沒接話，低頭蹲下，替她收拾掉了一地的瓶瓶罐罐。

兩人沉默了一會(huì)兒，姚桂芬突然說：“老二、老三也不聯(lián)系我了，我這把年紀(jì)，不撿垃圾就得餓死。”

姚志強(qiáng)低聲：“那你為什么不早點(diǎn)跟我說？”

“說什么？你小時(shí)候我怎么對(duì)你，你還記得吧？你不恨我？”

姚志強(qiáng)抿著嘴，良久才說：“我小時(shí)候恨過，但現(xiàn)在……你老了，我也不忍心。可我也有家有孩子，我最多一個(gè)月給你送頓飯，錢我沒多少。”

姚桂芬看了他一眼，眼神里帶著幾分復(fù)雜的情緒，“我活該……”

這一幕被正好路過的張大媽看見，回去就和人講開了：“你們說的姚志強(qiáng)，他今天真來找老太太了，帶了飯，蹲著給她收拾瓶子……可那老太太，跟兒子說話跟審犯似的，沒一句好聲。”

“嘖嘖，這老太太年輕時(shí)是怎么對(duì)孩子的，孩子老了還念點(diǎn)舊情，這不容易了。”

林嬸嘆道：“她要是當(dāng)初多點(diǎn)慈母心，兒子現(xiàn)在還能輪著養(yǎng)她。”

日子一天天過去，姚桂芬仍舊靠撿垃圾維生，但姚志強(qiáng)每月來一次，送飯送藥，還帶點(diǎn)舊衣服。她不再拒絕，但也從未說過謝謝。

某天清晨，保安發(fā)現(xiàn)小區(qū)角落的老太太蜷縮著睡在紙箱里，身下是幾個(gè)空瓶子和破舊衣服，身上還蓋著姚志強(qiáng)上次送來的舊棉被。人已經(jīng)沒了呼吸。

警方聯(lián)系到姚志強(qiáng)來認(rèn)尸。他默默地看著母親僵硬的臉，半晌沒說話。

“簽個(gè)字吧。”民警說。

姚志強(qiáng)遲疑著提筆，在親屬欄上寫下名字后，又頓了一下，在角落輕輕寫上：**“母親，一路走好。”**

鄰居們議論紛紛，有人唏噓，也有人說：“說到底，老太太這輩子，種了啥因，得了啥果。”

那晚，小區(qū)門口擺了幾束白花，還有一張紙牌，上面寫著：“她是位撿垃圾的老太太，也是三個(gè)兒子的母親。”

有人拍了照傳到網(wǎng)上，評(píng)論區(qū)吵成一片。

“可憐的老人，兒子真不是人。”

“可惜啊，做人還是善一點(diǎn)，不然老了沒人理。”

“是啊，一個(gè)‘惡母’，三個(gè)‘逃兒’，都是這個(gè)家庭的悲劇。”