一個(gè)從美國(guó)經(jīng)濟(jì)的“謎團(tuán)”中浮現(xiàn)的存在

首先，厘清一下“消失的勞動(dòng)者”這個(gè)概念。

“消失的勞動(dòng)者”，是專門研究勞動(dòng)政策的美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策研究所（Economic Policy Institute, EPI）提出的概念。如前所述，盡管自雷曼兄弟銀行破產(chǎn)以來(lái)，美國(guó)失業(yè)率穩(wěn)步下降，但并沒(méi)有出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和工資增長(zhǎng)的跡象。這一大經(jīng)濟(jì)“謎團(tuán)”引起了該研究所的關(guān)注，成為提出“消失的勞動(dòng)者”概念的契機(jī)。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策研究所在其報(bào)告《消失的勞動(dòng)者》中對(duì)上述經(jīng)濟(jì)謎團(tuán)給出了自己的解釋：“在現(xiàn)如今的勞動(dòng)市場(chǎng)中，失業(yè)率這一指標(biāo)無(wú)法有效涵蓋就業(yè)機(jī)會(huì)較弱的群體，造成失業(yè)人數(shù)被低估。究其原因，關(guān)鍵在于存在諸多未被計(jì)算在失業(yè)人數(shù)中的‘消失的勞動(dòng)者’，他們并不處于失業(yè)狀態(tài)，而是干脆放棄了工作（即不愿尋求就業(yè)機(jī)會(huì)）。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年10月1日，從美國(guó)新英格蘭到得克薩斯州的數(shù)千名碼頭工人進(jìn)行了罷工。

換句話說(shuō)，失業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并不包括不再積極尋找工作的人，因此盡管這些人沒(méi)有工作，但不會(huì)在失業(yè)者統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中顯示出來(lái)。實(shí)際上，許多處于失業(yè)狀態(tài)的人被忽視了。對(duì)此，美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策研究所做出了以下解釋：

“消失的勞動(dòng)者”因其就業(yè)機(jī)會(huì)較少，往往不會(huì)積極地尋找工作。也就是說(shuō)，那些具備足夠就業(yè)機(jī)會(huì)的人實(shí)際上要么正在工作，要么正在尋找工作。失業(yè)者僅在積極尋找工作的情況下才會(huì)被統(tǒng)計(jì)為“失業(yè)者”。然而，由于“消失的勞動(dòng)者”缺乏就業(yè)能力，也沒(méi)有積極開(kāi)展求職活動(dòng)，并不會(huì)反映在失業(yè)率數(shù)據(jù)之中。正因如此，才有必要以可見(jiàn)的方式對(duì)這些“消失的勞動(dòng)者”進(jìn)行數(shù)據(jù)化的統(tǒng)計(jì)。

有鑒于此，美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策研究所對(duì)本國(guó)“消失的勞動(dòng)者”的規(guī)模和趨勢(shì)進(jìn)行了長(zhǎng)期的跟蹤統(tǒng)計(jì)，從中間階層的角度分析美國(guó)經(jīng)濟(jì)，并計(jì)算了相應(yīng)的估計(jì)值。他們將這些估計(jì)值提供給國(guó)家機(jī)關(guān)等機(jī)構(gòu)，提出必要的建議，使得數(shù)據(jù)能夠服務(wù)于政策制定。具體的估算方法基于高度復(fù)雜的專業(yè)計(jì)算公式（具體可參見(jiàn)美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策研究所官方網(wǎng)站：http://www.epi.org——原注），但簡(jiǎn)而言之，相關(guān)統(tǒng)計(jì)結(jié)果主要通過(guò)跟蹤“勞動(dòng)參與率”的歷史數(shù)據(jù)估算而來(lái)。

根據(jù)估算，首先可以發(fā)現(xiàn)，自雷曼兄弟銀行破產(chǎn)以來(lái)，“消失的勞動(dòng)者”的數(shù)量急劇增加，最多時(shí)有近400萬(wàn)人。從年齡分布來(lái)看，絕大多數(shù)“消失的勞動(dòng)者”是45歲以上的中年群體。如果將這些人數(shù)加入重新計(jì)算失業(yè)率，可以發(fā)現(xiàn)在2015年9月，美國(guó)的失業(yè)率從原本的5.1%上升到了7.4%。

從本質(zhì)意義上來(lái)說(shuō)，失業(yè)率這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是“實(shí)際未就業(yè)人數(shù)占勞動(dòng)力人口的比例”。因此，可以認(rèn)為當(dāng)時(shí)美國(guó)政府公開(kāi)的5.1%的失業(yè)率并不一定能夠準(zhǔn)確反映實(shí)際情況。更接近實(shí)際情況的數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)是7.4%的失業(yè)人口占比。

日本版“消失的勞動(dòng)者”

在日本，長(zhǎng)時(shí)間閉門不出的“家里蹲”已經(jīng)成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，在這一背景下，可以認(rèn)為，“消失的勞動(dòng)者”很有可能也處于一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量級(jí)。于是，日本放送協(xié)會(huì)特別節(jié)目組咨詢了時(shí)任日本總務(wù)省統(tǒng)計(jì)研究研修所研究員西文彥，拜托其推算出“消失的勞動(dòng)者”的大致數(shù)字。西文彥研究員是統(tǒng)計(jì)專家，曾在日本放送協(xié)會(huì)特別節(jié)目《老人漂泊社會(huì)》中分析過(guò)日本的國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，揭示了與父母同住的未婚者的數(shù)量及其經(jīng)濟(jì)狀況，并提醒了這些家庭存在“親子同倒”（即子女為了照顧高齡父母而與父母同住，導(dǎo)致生活質(zhì)量大幅降低）的風(fēng)險(xiǎn)。

2019年2月12日，日本東京，工地上的中年勞動(dòng)者。

西文彥研究員指出，各個(gè)國(guó)家的就業(yè)統(tǒng)計(jì)，都會(huì)在調(diào)查方式與問(wèn)卷內(nèi)容方面存在不同之處。如此一來(lái)，既然要嘗試計(jì)算日本的“消失的勞動(dòng)者”的人數(shù)，就應(yīng)該將日本官方公布的《勞動(dòng)力調(diào)查》中被納入“其他”部分的人群算作“消失的勞動(dòng)者”，從而與美國(guó)的計(jì)算方法保持一致。

《勞動(dòng)力調(diào)查》根據(jù)日本《統(tǒng)計(jì)法》進(jìn)行的“勞動(dòng)力統(tǒng)計(jì)”的核心數(shù)據(jù)展開(kāi)分析，旨在獲得關(guān)于日本就業(yè)和失業(yè)狀況的基礎(chǔ)資料。每月，有關(guān)部門對(duì)抽取的四萬(wàn)戶家庭居民進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，根據(jù)反饋的問(wèn)答情況，推算出失業(yè)率等常見(jiàn)數(shù)據(jù)。

那么，所謂“其他”部分，又到底包括了哪些群體呢？調(diào)查問(wèn)卷中，對(duì)在調(diào)查月份最后一周“完全沒(méi)有工作的人”的分類包括：① 有工作，但是在休假；② 正在找工作（即對(duì)“失業(yè)者”的定義）；③ 上學(xué)（主要是學(xué)生）；④ 做家務(wù)（家庭主婦和家庭主夫）；⑤ 其他。也就是說(shuō)，“其他”這一選項(xiàng)代表著“既沒(méi)有工作，也沒(méi)有在找工作，并且沒(méi)有上學(xué)或做家務(wù)”的一類人。

雖說(shuō)倒也并非不存在非常有錢因此悠然自得、什么活都不干的特定人群，但其數(shù)量肯定不多，所以姑且可將被歸入“其他”群體的人數(shù)大致廓定為日本的“消失的勞動(dòng)者”的數(shù)量。

還有一點(diǎn)，被列入“其他”分組的群體，不用說(shuō)當(dāng)然涵蓋了所有年齡段，但統(tǒng)計(jì)詳情中的確還包括相當(dāng)明確的各年齡段統(tǒng)計(jì)。美國(guó)的“消失的勞動(dòng)者”集中于中年，所以我們也將在日本的數(shù)據(jù)限定在40至50歲，以期從中一窺真實(shí)情況。

既非“啃老族”，亦非“家里蹲”

在西文彥研究員的幫助下，我們探究了過(guò)去20年間日本“消失的勞動(dòng)者”的數(shù)量變化情況。

結(jié)果顯示，1997至2017這20年間，日本四五十歲的人口數(shù)量減少了16萬(wàn)，但其中“消失的勞動(dòng)者”的數(shù)量，從73萬(wàn)增加到了103萬(wàn)，上漲了41%。

進(jìn)一步比較2009年雷曼危機(jī)后和2017年的情況可以看出，同一代的“失業(yè)者”人數(shù)從11.3萬(wàn)減少到了7.2萬(wàn)，而“消失的勞動(dòng)者”的數(shù)量則在100萬(wàn)左右波動(dòng)，保持穩(wěn)定。

因此，過(guò)去幾年來(lái)的情況是，“消失的勞動(dòng)者”的人數(shù)一直超過(guò)“失業(yè)者”。換句話說(shuō)，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中可以看出，在中高年齡群體中，日本的“消失的勞動(dòng)者”比例逐漸增加，并被甩在了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的進(jìn)程之外。

很多人可能聽(tīng)過(guò)“啃老族”（對(duì)應(yīng)的英文縮寫為NEET［Not in Education, Employment or Training］——原注）這個(gè)詞。這一概念由英國(guó)社會(huì)學(xué)家提出，主要指代那些不在工作、不找工作，也不接受教育或做家務(wù)的人。盡管這樣的解釋似乎與“消失的勞動(dòng)者”很相似，但在日語(yǔ)中，他們通常被稱為“年輕無(wú)業(yè)者”，僅限于15至34歲之間的青年群體。他們從學(xué)校畢業(yè)或輟學(xué)后，不去工作、不找工作，整天在家無(wú)所事事，這在日本也被視為一個(gè)重大問(wèn)題。而“啃老族”一詞也在幫助他們尋求自立機(jī)制的過(guò)程中得到廣泛使用。

日本各地都在推行幫助“啃老族”自立的支持政策，包括設(shè)立幫助年輕人就業(yè)的公共職業(yè)介紹所與自立幫扶中心等機(jī)構(gòu)。然而另一方面，這些機(jī)制并沒(méi)有將四五十歲的中年“消失的勞動(dòng)者”納入幫扶范圍。正因如此，目前日本已經(jīng)步入中年的“消失的勞動(dòng)者”處于完全從社會(huì)保障制度的支持體系中脫離出來(lái)的狀態(tài)。鑒于這一群體只能將高齡父母的養(yǎng)老金作為安全保障，社會(huì)保障方面的專家評(píng)價(jià)稱，“未來(lái)會(huì)出現(xiàn)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重大反噬風(fēng)險(xiǎn)的危險(xiǎn)狀態(tài)”。

與“啃老族”相似卻又不同的，是被日本社會(huì)長(zhǎng)期視為問(wèn)題存在的“家里蹲”現(xiàn)象。厚生勞動(dòng)省將“家里蹲”定義為：“不去工作或不去上學(xué)，幾乎與家庭成員以外的人毫無(wú)交流，在家處于閉門不出狀態(tài)六個(gè)月以上的人。”

“消失的勞動(dòng)者”與“家里蹲”作為一種正在發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)象，存在重疊的部分。內(nèi)閣府發(fā)布的“家里蹲”實(shí)態(tài)調(diào)查披露了最新的數(shù)字，2010年度“家里蹲”的人數(shù)達(dá)到了69.6萬(wàn)，而2015年度則是54.1萬(wàn)。

日本總務(wù)省對(duì)“家里蹲”的定義要比厚生勞動(dòng)省寬泛得多：將“只因?yàn)榕d趣外出”“會(huì)外出至附近的便利店”“幾乎不從自己的房間中出來(lái)”等狀態(tài)持續(xù)六個(gè)月以上的人悉數(shù)納入進(jìn)來(lái)。但由于至今為止的調(diào)查都只針對(duì)39歲以下的人群，所以目前尚無(wú)法了解到40歲以上中年人群中“家里蹲”的數(shù)量。

然而，隨著虐待、殺人案件頻繁見(jiàn)諸媒體，日本社會(huì)中的“家里蹲”問(wèn)題開(kāi)始進(jìn)入公眾視野并被大肆報(bào)道，內(nèi)閣府也開(kāi)始了針對(duì)40至64歲“家里蹲”群體的調(diào)查。2019年3月發(fā)布的結(jié)果顯示，日本全國(guó)40至64歲人群中“半年以上處于家里蹲狀態(tài)”的，約有61.3萬(wàn)人。

有超過(guò)四成的“家里蹲”，是在40多到50多歲期間進(jìn)入這種狀態(tài)的，這一數(shù)據(jù)明確地體現(xiàn)出了中年陷入“家里蹲”狀態(tài)的風(fēng)險(xiǎn)很高。而且，在陷入這一狀態(tài)的人群中，雖然數(shù)據(jù)顯示七成以上為男性，但由于女性可能會(huì)將“做家務(wù)與看護(hù)”視為勞動(dòng)，認(rèn)為自己并非“家里蹲”從而沒(méi)有如實(shí)回答問(wèn)題，也就是說(shuō)，在女性群體中可能仍存在未被發(fā)現(xiàn)的“家里蹲”黑數(shù)。對(duì)此，將在后文詳細(xì)說(shuō)明。

總之，得到統(tǒng)計(jì)結(jié)果后，時(shí)任日本內(nèi)閣府負(fù)責(zé)人表示，“今后需要出臺(tái)針對(duì)非青年人群的支持政策，同時(shí)要讓社會(huì)更廣泛地意識(shí)到中年人群同樣需要這方面的幫助”。

思考“消失的勞動(dòng)者”的社會(huì)成本

簡(jiǎn)單來(lái)講，“消失的勞動(dòng)者”的影響在于，本應(yīng)是勞動(dòng)主力的四五十歲人群長(zhǎng)期游離在勞動(dòng)力市場(chǎng)之外，給經(jīng)濟(jì)和社會(huì)帶來(lái)極大的問(wèn)題。

目前，日本正處于“慢性人手不足”狀態(tài)，將老年人、女性、外國(guó)勞力引入勞動(dòng)力市場(chǎng)成為當(dāng)務(wù)之急。日本政府也提出了“一億總活躍社會(huì)”政策（當(dāng)時(shí)的安倍內(nèi)閣提出的以提振經(jīng)濟(jì)、支持育兒、強(qiáng)化社保為中心的戰(zhàn)略構(gòu)想），必然要想方設(shè)法解決人手不足的問(wèn)題。但也正是這樣的日本，還有100萬(wàn)以上處于勞動(dòng)主力年齡段的國(guó)民偏偏游離于就業(yè)市場(chǎng)之外，“從勞動(dòng)市場(chǎng)中消失”了。

一名男子走在東京地鐵站里

在制造業(yè)等領(lǐng)域，企業(yè)因?yàn)槿耸植蛔愣归]的案例比比皆是，并且愈演愈烈。另一方面，日本社會(huì)還存在著未被發(fā)現(xiàn)的勞動(dòng)力。在這樣緊迫的狀態(tài)下，如何活用這些勞動(dòng)力，找到讓“消失的勞動(dòng)者”回到勞動(dòng)市場(chǎng)的對(duì)策，顯然成為當(dāng)務(wù)之急。

還有一點(diǎn)便是，現(xiàn)在這一批沒(méi)有從事勞動(dòng)的四五十歲人群，根本沒(méi)有為自己的老年生活做足準(zhǔn)備，更沒(méi)有能力去支付養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。也正因此，他們邁入老年后幾乎都要依靠政府提供的生活救助才能生存。這一問(wèn)題在未來(lái)所需要的社會(huì)成本不容小覷。

同時(shí)，在很多家庭中，已經(jīng)步入中年的孩子仍然依靠父母的養(yǎng)老金過(guò)著“家里蹲”的生活，被逼入絕境的父母也不得不擔(dān)心自己的身后事。日本各地司法書士會(huì)（日本各地司法書士的行業(yè)自治組織，司法書士主要負(fù)責(zé)商業(yè)注冊(cè)、房產(chǎn)登記和司法訴訟檔案準(zhǔn)備等工作）接到的咨詢中，想要在父母死后進(jìn)行財(cái)產(chǎn)托管的案例也紛至沓來(lái)。即使在父母生前就將財(cái)產(chǎn)交給專業(yè)的法律人士管理，每個(gè)月轉(zhuǎn)入定額的生活費(fèi)，也不一定能夠切實(shí)保障安定的生活，說(shuō)到底，不屬于這種保障能夠涵蓋的范圍。

比從勞動(dòng)力市場(chǎng)消失更糟的問(wèn)題是，若蟄居狀態(tài)長(zhǎng)期持續(xù)，“家里蹲”群體就有可能從社會(huì)中“消失”。如果這樣的話，支持這些人的生活起居將耗費(fèi)巨額社會(huì)成本，另一方面，出現(xiàn)過(guò)多和區(qū)域社會(huì)沒(méi)有任何聯(lián)系的人，也有可能造成社會(huì)的普遍不安。

“消失的勞動(dòng)者”預(yù)備隊(duì)的現(xiàn)實(shí)情況

在觀察這些“消失的勞動(dòng)者”時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，他們之所以陷入窮途末路的困境，其實(shí)是因?yàn)槊總€(gè)人都曾遇見(jiàn)的平常瑣事。

其中，看護(hù)是一個(gè)重要的原因。即使在公司正常上班，但為了看護(hù)父母而離職的人，必須面對(duì)非常大的風(fēng)險(xiǎn)。干著兼職等非正式工作的人要換工作也很難，最后很容易因?yàn)榭醋o(hù)父母的負(fù)擔(dān)過(guò)重而完全脫離工作崗位，只能依靠父母的養(yǎng)老金過(guò)活。

在此，還想重申一下之前的觀點(diǎn)，看護(hù)父母與養(yǎng)育孩子不同，大部分情況下都會(huì)面臨“越來(lái)越重”的負(fù)擔(dān)。考慮到這一點(diǎn)，想必沒(méi)有人可以表示這個(gè)問(wèn)題事不關(guān)己從而高高掛起吧。

特別是女性，一旦步入中年，要是還做著非正式工作，換工作將會(huì)難上加難。即使成功跳槽，時(shí)薪也會(huì)慢慢降低，很多人都會(huì)面臨經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)，如果在這種情況下看護(hù)的負(fù)擔(dān)加大，很容易就會(huì)陷入窮困狀態(tài)。

2018年4月，節(jié)目組與一位在非正式工作中反復(fù)輾轉(zhuǎn)的女性不期而遇。這位女士為了看護(hù)父母不得不頻繁辭職，但之后為了獲取收入又會(huì)很辛苦地尋找新工作。但是，如果她下一次無(wú)法成功找到工作呢？如果看護(hù)的負(fù)擔(dān)突然加大呢？如果必須放棄工作呢？她是不是就要被迫成為“消失的勞動(dòng)者”中的一員呢？在這個(gè)意義上，這位女士當(dāng)屬“消失的勞動(dòng)者”預(yù)備隊(duì)中“貨真價(jià)實(shí)”的一員。

為了直接與她對(duì)話，我們來(lái)到了距離橫濱市日本旅客鐵道株式會(huì)社保土谷站步行約15分鐘的一個(gè)嫻靜住宅區(qū)的一角。這位女士就居住于此。位于高地的獨(dú)棟住宅乍眼望去，竟讓人有種富家生活的感覺(jué)，建筑風(fēng)格優(yōu)雅，與“消失的勞動(dòng)者”的形象相去甚遠(yuǎn)。氣派的房子讓人不禁開(kāi)始思考她的生活，想著這些，我們按響了門鈴。很快門就打開(kāi)了，仿佛她已等候多時(shí)，這位名為原真由美（化名，53歲）的女性熱情地迎接了我們。

她說(shuō)：“這里是我居住的合租屋。其中的一間房間歸我住。因?yàn)檫€有其他的住客，拜托請(qǐng)保持安靜哦。”

盡管外觀是獨(dú)棟，但實(shí)際上是由閑置房改造而成、專為女性租客設(shè)計(jì)的“合租屋”。廚房、淋浴間和廁所大家共用，每位租客有約四畳（七平方米）大小的私人空間。

由于與其他五位住客一起租用整棟房子，所以租金要比一般的單間公寓便宜。據(jù)說(shuō)，在首都圈，利用這種空置房屋的合租屋的數(shù)量正逐漸增多。

由于在共用空間感到有些束手束腳，原女士領(lǐng)我們?nèi)チ怂姆块g。一個(gè)看上去連四畳都不足的小房間，被單人床、小桌子和小衣柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大家都感到有些局促。但對(duì)于原真由美來(lái)說(shuō)，這個(gè)位置相對(duì)靠近都心、租金又便宜的合租屋，似乎正是她需要的棲身之所。

原女士表示：“租金包括了水電等各種費(fèi)用，總共是4.65萬(wàn)日元。如果再?gòu)氖兄行南蛲庖稽c(diǎn)，應(yīng)該會(huì)有更便宜的地方。但我畢竟是一個(gè)人生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)必須住在方便的地方才能生活下去。所以就選擇了這里，位置便利又價(jià)格適中。”

原女士在接受采訪時(shí)透露，自己目前作為非正式的派遣員工，與橫濱某區(qū)役所簽了六個(gè)月的合同，負(fù)責(zé)進(jìn)行個(gè)人番號(hào)注冊(cè)等工作。這是一種被稱為“非正式公務(wù)員”的職位。由于工作內(nèi)容主要是進(jìn)行數(shù)字輸入等簡(jiǎn)單的操作，所以時(shí)薪不高。原女士自嘲地將自己的工作比作“流水線工人”。（個(gè)人番號(hào)[マイナンバー]，又稱為個(gè)人編號(hào)，是配發(fā)給日本所有國(guó)民和登記住民票的居民[包括外國(guó)人]的12位數(shù)字編號(hào)。從2016年1月開(kāi)始，辦理社會(huì)保障、稅務(wù)和對(duì)抗自然災(zāi)害等相關(guān)手續(xù)時(shí)，都需要提供個(gè)人番號(hào)。）

“要說(shuō)的話，這份工作的工資確實(shí)很低，會(huì)讓我有一種不得不花更多時(shí)間工作的感覺(jué)。工作不需要多少專業(yè)知識(shí)，感覺(jué)自己就像流水線工人一樣不停地重復(fù)勞動(dòng)，雖然這個(gè)例子可能有點(diǎn)刺耳，但確實(shí)如此。因?yàn)槭呛?jiǎn)單的工作，所以不付出相當(dāng)努力，是賺不夠生活費(fèi)的。”

原女士向我們展示了她的薪資明細(xì)，上個(gè)月的稅前收入是13.4852萬(wàn)日元。扣除了稅金等雜費(fèi)，實(shí)際到手10.8237萬(wàn)日元。這個(gè)數(shù)額還得扣除每天都得花的交通費(fèi)，共6270日元，林林總總算下來(lái)，原女士的實(shí)際收入大約是10.2萬(wàn)日元，而這個(gè)月她一共工作了19天。

“這個(gè)月的收入可能還算是比較高的了。有些月份可能工作時(shí)間還不足19天。要是按少的來(lái)算，一個(gè)月的收入甚至可能不到10萬(wàn)日元。就年收入來(lái)說(shuō)，可能還沒(méi)有達(dá)到100萬(wàn)日元。”

日本憲法規(guī)定的“最低限度的生活水準(zhǔn)”，即政府發(fā)放的生活救助金，是一個(gè)月13萬(wàn)日元（視居住地而有所不同）。我們問(wèn)原女士，對(duì)此作何感想。

她回答道：“說(shuō)起這個(gè)，也沒(méi)有什么想法。我的收入甚至要比那些領(lǐng)生活救助的人還少。但是說(shuō)實(shí)話，如果一個(gè)月能花10萬(wàn)日元，就能過(guò)得很寬裕，不覺(jué)得有什么很困難的地方。”

扣除房租后，原女士每個(gè)月還剩下大約6萬(wàn)日元，用這些來(lái)購(gòu)買食物和支付其他生活開(kāi)銷。

“我覺(jué)得現(xiàn)在的收入也還可以吧。如果一個(gè)月都滿勤，大概也就是這樣子了。但如果沒(méi)有固定工作，收入會(huì)更少。我確實(shí)是年紀(jì)大了，沒(méi)法像年輕人那樣干活麻利，所以已經(jīng)‘躺平’，沒(méi)那么拼命了。”

當(dāng)然，原女士現(xiàn)在的收入也僅夠維持基本生活，沒(méi)有余錢購(gòu)買衣服。兩年前打折時(shí)買的半價(jià)外套就算是最新的衣服了，剩下的衣服看起來(lái)都比較舊，但她仍然敝帚自珍，表示已經(jīng)養(yǎng)成了節(jié)約的習(xí)慣，衣服能穿得上就行，完全不會(huì)去想買更好的東西。

她補(bǔ)充道：“其實(shí)衣服不用每年都買，又不是不買就活不下去。總而言之，除了食物等必須購(gòu)買的消耗品之外，我盡量不把錢花在其他方面。”

原女士對(duì)自己的餐費(fèi)也格外節(jié)省。她會(huì)去便宜的蔬菜店進(jìn)行大采購(gòu)，每次只做一點(diǎn)，平時(shí)根本不會(huì)涉足價(jià)格比較昂貴的便利店和超市，在家大部分時(shí)間也只吃煮菜和意大利面。她會(huì)在狹小房間的桌子上僅有的空間放上餐盤，一邊看著電視一邊獨(dú)自進(jìn)餐。孤獨(dú)的背影，不由得讓人感覺(jué)有些落寞。

還沒(méi)找到下一份工作，派遣合同就到期了

幾天后，原女士的派遣合同到期。在橫濱市區(qū)役所的一樓，設(shè)有個(gè)人番號(hào)登記受理窗口，在這里，總能看到她專注工作的場(chǎng)景。原真由美負(fù)責(zé)為來(lái)窗口咨詢的居民提供服務(wù)、解釋手續(xù)等。由于行政工作需要一定的知識(shí)儲(chǔ)備，她也曾努力學(xué)習(xí)個(gè)人番號(hào)制度和手續(xù)等相關(guān)知識(shí)，以便更順利地為市民提供幫助。

當(dāng)天傍晚五點(diǎn)，原女士結(jié)束了為期六個(gè)月的合同工作。窗口關(guān)閉后，有人告訴其他職員，原女士要離開(kāi)這里了。

“諸位，今天是原女士最后一天來(lái)上班了。”

緊張的原真由美被催促著來(lái)到了聚集在一起的職員面前，慢慢地環(huán)視了一下大家。

“這是我第一次來(lái)公家單位，雖然工作時(shí)笨手笨腳，但大家給予了我很多指導(dǎo)，非常感謝大家。”

就在這一天，她再次失業(yè)。

原女士表示：“有些落寞，但也有一種松了口氣的感覺(jué)。從一開(kāi)始就知道這份工作只會(huì)持續(xù)半年，現(xiàn)在也無(wú)計(jì)可施。結(jié)束了這份工作就去找下一個(gè)，我的想法就是這么簡(jiǎn)單。”

對(duì)于50多歲的原真由美來(lái)說(shuō)，沒(méi)有找到下一份新工作，情況確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)峻。

然而，對(duì)于不斷更換短期工作的她來(lái)說(shuō)，這已然是家常便飯，似乎不是什么大問(wèn)題。原以為她會(huì)去找份長(zhǎng)期工作，但看起來(lái)仍然要去打短工。

“雖然并非沒(méi)有想過(guò)要改變現(xiàn)在的生活，但現(xiàn)在來(lái)看即使想改變也改變不了了吧。在潛意識(shí)里，或許就覺(jué)得自己不可能過(guò)上更富足的生活。無(wú)論心理上還是經(jīng)濟(jì)上，我都不認(rèn)為自己能過(guò)上更富足的生活。我只是覺(jué)得不可能。”

原女士此前只從事過(guò)簡(jiǎn)單的辦公工作，缺乏更豐富的經(jīng)驗(yàn)，所以連自己想做什么工作都毫無(wú)頭緒。但一旦承擔(dān)巨大責(zé)任時(shí)，她又會(huì)感到負(fù)擔(dān)沉重，正因如此，她才一直接受現(xiàn)狀、得過(guò)且過(guò)。

而且，她從未對(duì)這一點(diǎn)產(chǎn)生過(guò)懷疑。

“我并不認(rèn)為會(huì)找到什么好工作，有什么好待遇。都50多歲了，即使偶爾想想‘這個(gè)世界上還存在能讓我發(fā)光發(fā)熱的工作嗎？’，也想不出個(gè)所以然，大概是沒(méi)有吧。人一年過(guò)半百，就不禁覺(jué)得（生活）開(kāi)始走下坡了。”

在沒(méi)有確定下一份工作的情況下，原女士過(guò)著看不到未來(lái)的生活。她全然不顧未來(lái)會(huì)怎樣，就這樣生活著，沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有夢(mèng)想，也沒(méi)有希望，只是日復(fù)一日地活著。雖然聽(tīng)著很讓人絕望，但她時(shí)不時(shí)地還會(huì)綻放出快樂(lè)的表情，在交談中也會(huì)展露笑容—或許她是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人。

原女士還是袒露了心聲：“到底要走向何方呢？我也不知道。我就像一個(gè)沒(méi)有帶地圖的旅者，失去方向般地生活著吧。旅者心里總歸有個(gè)目的地，但我心里沒(méi)有。如果有目的地，我就會(huì)有地圖，我看著地圖，找到方向，指引著自己的生活。”

我們問(wèn)她，這種沒(méi)有方向、沒(méi)有著落、不知道走向何方的人生，是否會(huì)令她感到不安？她的回答是堅(jiān)定的——正因?yàn)椴恢滥睦锸菤w宿，她才自由。

“我覺(jué)得沒(méi)有目的地其實(shí)也沒(méi)關(guān)系啦。因?yàn)榭梢赃^(guò)上無(wú)拘無(wú)束的自由生活。我每天過(guò)日子需要錢，我也只是為了錢去工作。”

原女士說(shuō)自己并不想讓生活變得更富足，她對(duì)自己現(xiàn)在的生活非常滿意。但或許就是通過(guò)不去追求更高的理想，她才讓現(xiàn)在的自己悠然自得。

但其實(shí)她的內(nèi)心還是會(huì)感到些許空虛：“這些年過(guò)著這樣的生活，其實(shí)已經(jīng)漸漸習(xí)慣了，覺(jué)得這就是常態(tài)。或許打心底里就是覺(jué)得自己過(guò)不上什么富足的生活吧。但有時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得生活缺少了點(diǎn)活力，一片茫然。”

在泡沫經(jīng)濟(jì)中迷失

其實(shí)，原女士曾有過(guò)一段非常充實(shí)的工作經(jīng)歷。20多歲時(shí)，借著海外留學(xué)的經(jīng)歷，她進(jìn)入外資證券公司工作。當(dāng)時(shí)的她，作為派遣員工，時(shí)薪是2000日元。最多的時(shí)候，一個(gè)月的收入甚至能夠達(dá)到40萬(wàn)日元。除工作外，日常生活也十分充實(shí)，每次長(zhǎng)假，她都會(huì)遠(yuǎn)渡重洋去自己喜歡的地方海外旅行。

原女士給我們看了當(dāng)時(shí)與公司同事拍的合影。在一家意大利餐廳里，她穿著時(shí)髦，與伙伴們圍坐在桌旁，舉起酒杯，比出“耶”的手勢(shì)，臉上洋溢著笑容，那時(shí)的原女士可謂光彩照人。

但，彼時(shí)身穿西裝、光鮮亮麗的職業(yè)女性生活，在她45歲時(shí)戲劇般地急轉(zhuǎn)直下，原因非常簡(jiǎn)單，派遣工作的合同沒(méi)有得到續(xù)簽。當(dāng)時(shí)雷曼危機(jī)席卷各個(gè)行業(yè)，許多公司紛紛進(jìn)行了“派遣裁員”，處于弱勢(shì)地位的派遣員工首當(dāng)其沖被掃地出門。原女士所在的外資證券公司也不例外。

就業(yè)市場(chǎng)遭遇寒潮，新的職位幾乎絕跡。原女士好不容易終于找到了一份月薪14萬(wàn)日元的飯店工作。她進(jìn)入這家位于某地的企業(yè)，與一群20多歲的年輕員工成為同事。

原女士回憶：“薪水雖然下降了很多，但每天過(guò)得都很輕松，解放感壓過(guò)了曾經(jīng)的失落。”

然而，這份酒店正式員工的工作也并沒(méi)有持續(xù)多久。泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，在此之后的很長(zhǎng)時(shí)間一直萎靡不振，飯店的客流不增反降，不得不開(kāi)始解雇員工。原女士也不幸失去了剛剛找到的工作。在那之后，她開(kāi)始頻繁地更換各種非正式工作，例如為自動(dòng)販賣機(jī)補(bǔ)貨的輔助業(yè)務(wù)、用計(jì)數(shù)器統(tǒng)計(jì)車站內(nèi)乘客的計(jì)數(shù)工作、為大型古書店倉(cāng)庫(kù)理貨等，這些工作的時(shí)薪都只有1 000日元上下。

原女士感嘆：“已經(jīng)過(guò)了50歲，但感覺(jué)未來(lái)的生活并不會(huì)有什么好轉(zhuǎn)，沒(méi)有像樣的技能，也沒(méi)有什么目標(biāo)。感覺(jué)人生陷入了僵局。”

經(jīng)過(guò)多次跳槽，不僅生活沒(méi)有好轉(zhuǎn)，收入還一再下降，她感覺(jué)自己像是被卷入了一個(gè)旋渦，一步步被拉進(jìn)深淵。

“真的不知道該怎么辦。雖然生活還得繼續(xù)，但應(yīng)該依靠什么去前進(jìn)，怎樣去度過(guò)，我都不知道。或許一直這樣下去，年紀(jì)越大，生活也會(huì)越來(lái)越萎靡。但我對(duì)怎么改變這個(gè)現(xiàn)狀毫無(wú)頭緒。”原女士表達(dá)了自己的擔(dān)憂。

父親的看護(hù)——壓在她身上的重?fù)?dān)

可能有些人會(huì)覺(jué)得，雖然從事的都是非正式工作，但至少可以盡量在同一個(gè)單位工作更長(zhǎng)時(shí)間，至少可以通過(guò)這種方式讓自己的生活更加穩(wěn)定。但其實(shí)有一個(gè)阻礙原女士長(zhǎng)期工作的因素，那就是她在北海道農(nóng)村生活的父親。

這一切開(kāi)始于三年前，一直身體健康的母親突然去世。92歲的父親獨(dú)自留在了故鄉(xiāng)。原女士之前從未與這個(gè)固執(zhí)寡言的父親認(rèn)真交流過(guò)，但因?yàn)槟赣H還在，她認(rèn)為母親可以支撐著父親。但事與愿違，母親走在了父親前面。

雖然周圍有親戚在，但原女士絕對(duì)無(wú)法將父親的照顧完全交給外人。周圍的人都認(rèn)為，原女士仍是單身，肯定無(wú)所牽掛，這讓她感受到了一種不得不由自己來(lái)照顧父親的氛圍。

“仿佛所有人都在對(duì)我說(shuō)：（在所有親人中）只有你一個(gè)人是單身，所以你可以照顧他吧，就像要把所有事情都推給我，讓我一個(gè)人肩負(fù)起在身心上都很吃力的看護(hù)任務(wù)。就連我獨(dú)自留在城市這件事，或許也會(huì)有很多人因此認(rèn)為我自由散漫，任性地不回家吧。”

也是因?yàn)閬?lái)自周遭的壓力，原女士現(xiàn)在定期回家看望父親。大概三個(gè)月一次，每次在家待上七到十天左右，在此期間她會(huì)幫父親買菜做飯、收拾家務(wù)，盡可能地支持父親的生活。但非正式工作很難允許她為了看護(hù)休假這么長(zhǎng)時(shí)間。所以她也只能找那種兩三個(gè)月短期合同的工作，四處輾轉(zhuǎn)生活。但很遺憾的是，能找到的工作，條件都相當(dāng)苛刻。

“最近，我在面試的公司也被問(wèn)到過(guò)‘能在這里上班一年左右嗎？’。我說(shuō)，我得照顧老人，每?jī)蓚€(gè)月要休息一周，要不然會(huì)很難辦。未曾想這句話出來(lái)氣氛一下變得很尷尬。我覺(jué)得一般來(lái)說(shuō)很難找到符合這種要求的工作。如果是作為正式員工被長(zhǎng)期雇傭，或許還能考慮，但鑒于我現(xiàn)在的情況，大概不會(huì)有人愿意聘用我吧。”

原女士擔(dān)心，一旦某段工作不是很順利，就會(huì)陷入沒(méi)有收入的困境，因此雖然還有年輕時(shí)積攢的存款，她卻沒(méi)有輕易動(dòng)用，以備不時(shí)之需。當(dāng)然，之所以處于如此窘境仍堅(jiān)持看護(hù)父親，其中也有著作為女兒的情感。

“也算出于一種責(zé)任感吧。總不能置父親于不顧，對(duì)吧？但是，我也做不到堅(jiān)定地說(shuō)自己一定能夠一直堅(jiān)持下去。”

在從事非正式工作的同時(shí)，由于對(duì)父親的護(hù)理負(fù)擔(dān)加重，原女士對(duì)未來(lái)感到越來(lái)越迷茫。既不能拋棄需要護(hù)理的年邁父親，也陷入了如果為照顧父親辭職，自己就不得不成為“消失的勞動(dòng)者”的窘境。

原女士表示：“自己到底在做什么呢？就像沒(méi)有帶著地圖的旅者一樣。我覺(jué)得自己陷入了人生的困境，不知道該如何繼續(xù)活下去……”

現(xiàn)在，她每隔兩個(gè)月會(huì)幫父親進(jìn)行購(gòu)物、清潔、整理家務(wù)等工作，然后在接下來(lái)的兩個(gè)月里，就由父親自己一個(gè)人勉強(qiáng)生活。盡管處于勉強(qiáng)支撐的狀態(tài)，她還是盡量想辦法兼顧看護(hù)與工作。但是，如果未來(lái)父親出現(xiàn)老年癡呆的癥狀，要隨時(shí)照顧該怎么辦呢？原女士對(duì)此也沒(méi)有答案。

（本文經(jīng)授權(quán)選摘自《消失的勞動(dòng)者》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）

來(lái)源：日本NHK特別節(jié)目錄制組