1948年11月淮海戰(zhàn)役中，國民黨邱清泉兵團(tuán)奉命救援被圍碾莊的黃百韜兵團(tuán)。解放軍阻援部隊(duì)主動(dòng)撤出后，邱清泉為邀功謊報(bào)在徐州東南潘塘鎮(zhèn)“擊潰解放軍，殲敵大半”。

徐州 “剿總” 司令劉峙未加核實(shí)，急于向蔣介石邀功，聞 “捷報(bào)” 后欣喜若狂，立刻下令徐州全城張燈結(jié)彩，舉行慶祝活動(dòng)，將 “潘塘大捷” 吹成 “扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的偉大勝利”。南京方面如獲至寶，迅速組建 “慰勞團(tuán)”，成員包括靠政治投機(jī)上位的 “國大代表”“立法委員”、急于捕捉 “勝利” 新聞的記者、部分不明真相或迫于壓力的工商界名人，以及持觀望態(tài)度的美軍軍官。他們攜帶大量勛章、錦旗與銀元趕赴徐州，以彰顯 “勝利” 榮光。

邱清泉為坐實(shí)謊言，精心導(dǎo)演鬧劇。他四處搜羅人員，甚至強(qiáng)令俘虜與當(dāng)?shù)匕傩彰俺浔环夥跑姡瑢?duì)其進(jìn)行 “培訓(xùn)”，編造被俘細(xì)節(jié)，并布置虛假的 “俘虜營” 場(chǎng)景，企圖蒙混過關(guān)。

淮海戰(zhàn)役爆發(fā)次日，徐州 “剿總” 前進(jìn)指揮部所在的李莊，一架美制 C-47 運(yùn)輸機(jī)在臨時(shí)機(jī)場(chǎng)轟鳴降落。南京 “慰勞團(tuán)” 攜帶的鍍金獎(jiǎng)?wù)屡c錦旗尚未卸完，第2兵團(tuán)司令官邱清泉已換上筆挺的棉質(zhì)軍裝，在指揮部門前擺出標(biāo)準(zhǔn)的 “儒將” 姿態(tài) 。

這是《中央日?qǐng)?bào)》記者鏡頭里的 “名將風(fēng)采”：左二位置的邱清泉嘴角上揚(yáng)，仿佛正與慰問團(tuán)代表談?wù)?“擊潰共軍” 的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，目光 “堅(jiān)定而自信”。

當(dāng)相機(jī)快門按下時(shí)，真實(shí)的淮海戰(zhàn)場(chǎng)已呈現(xiàn)膠著態(tài)勢(shì)：黃百韜兵團(tuán)的 12 萬大軍被華東野戰(zhàn)軍圍困于碾莊圩，邱清泉兵團(tuán)的東進(jìn)救援在運(yùn)河畔遭遇解放軍阻援部隊(duì)的頑強(qiáng)抗擊。黃百韜自殺身亡當(dāng)天，《中央日?qǐng)?bào)》頭版還在刊登這張照片，配文《邱司令官談笑退敵，淮海戰(zhàn)局指日可定》，卻不知鏡頭里的 “自信笑容”，早已成為國民黨軍謊報(bào)軍情、自欺欺人的歷史印記。

1948年11月10日，徐州以東的柳集村，國民黨第2兵團(tuán)臨時(shí)指揮所外的曬谷場(chǎng)上，一軍官正對(duì)著20余名中外記者展開“戰(zhàn)況說明”。身后臨時(shí)戰(zhàn)術(shù)圖，歪歪斜斜掛著一幅用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)注的“淮海戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)圖”。

1948年11月6日，徐州“剿總”司令部所在地，第七兵團(tuán)司令官黃百韜，盯著徐州“剿總”司令劉峙，等待這位“老長(zhǎng)官”的最后決斷。此時(shí)，距華東野戰(zhàn)軍發(fā)起淮海戰(zhàn)役總攻已過去12小時(shí)，隴海線上的槍聲正逐漸向碾莊方向逼近。

1948年11月，淮海戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，國民黨徐州“剿總”為粉飾戰(zhàn)局，從南京、上海等地征召一群特殊的 “勞軍使者” ，踩著高跟鞋踏入徐州 —— 她們是來自南京、上海的婦女界代表，貂皮大衣的光澤映著遠(yuǎn)處的炮火，成為淮海戰(zhàn)役中最刺眼的荒誕注腳。

11月13日，慰問團(tuán)在徐州機(jī)場(chǎng)慰問剛抵達(dá)的第16兵團(tuán)，根據(jù)《徐州“剿總”后勤處接收簿》記載，慰問團(tuán)攜帶的物資中，真正用于士兵的僅占1/3：美國產(chǎn)駱駝牌香煙20箱（供軍官）、上海冠生園糕點(diǎn)150盒（用于拍照展示）、法國香水50瓶（贈(zèng)送給高級(jí)將領(lǐng)眷屬）；補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襪300雙（來自上海慈善機(jī)構(gòu)募集）、過期三個(gè)月的藥品10箱（主要為止痛片）、手寫“慰問信”2000封（內(nèi)容多為“黨國必勝”口號(hào)）。

而據(jù)第12兵團(tuán)士兵回憶，所謂“慰問”時(shí)，多數(shù)士兵只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著貴婦們?cè)谲姽倥阃伦哌^戰(zhàn)壕，偶爾得到的一塊糖果，還是慰問團(tuán)從茶歇會(huì)上剩下的。

慰問團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)募集到的5000塊銀元，名義上“用于改善士兵待遇”，卻在次日被徐州“剿總”財(cái)務(wù)處直接劃扣，用于購買高級(jí)將領(lǐng)的過冬物資。美國駐華武官在戰(zhàn)后報(bào)告中指出：“這種階層割裂的‘慰問’，比解放軍的宣傳彈更具殺傷力——它讓士兵看清，自己為之賣命的政權(quán)，從未真正在乎過他們。”

1948年11月淮海戰(zhàn)役期間，國民黨兩名佩戴“前方督導(dǎo)”布條的官員立于土坡之上，面對(duì)鏡頭擺出“戰(zhàn)略指導(dǎo)”姿態(tài)，身后是衣衫襤褸的士兵與圍觀的當(dāng)?shù)貎和瑩?jù)《徐州“剿總”后勤報(bào)告》記載，1948年11月前線士兵冬裝缺口達(dá)40%，多數(shù)部隊(duì)只能“自行籌措”。據(jù)當(dāng)?shù)乜h志記載，淮海戰(zhàn)役期間，徐州近郊90%的青壯年被國民黨軍抓丁，留下的老弱婦孺需。

這張照片拍攝于1948年11月15日，即黃百韜兵團(tuán)被圍碾莊的第4天。據(jù)《國民黨軍徐州會(huì)戰(zhàn)親歷記》記載，此類“督導(dǎo)官”的主要任務(wù)是“督飭各部不得擅自撤退”，但自身對(duì)前線敵情一無所知。