2018年深秋的雨夜，我攥著手機在駐地賓館翻來覆去睡不著。窗外的雨滴敲打著銹跡斑斑的空調外機，像極了二十年前新兵連時，班長半夜查鋪的腳步聲。手機屏幕突然亮起，一條陌生號碼的短信跳出來："老營房已拆，新兵換防，相見不如懷念"。我盯著這28個字看了足足十分鐘，突然聽見雨水混著淚水打在枕頭上的聲音。

那年我脫下軍裝時，參謀長拍著我的肩膀說："咱們野戰軍出來的兵，最忌諱拖泥帶水。"可當我真的抱著檔案袋走出營區大門，腳步卻像灌了鉛。崗亭里站得筆直的新兵沖我敬禮，我下意識回禮的手抬到半空突然僵住——肩章早卸了，現在的我，不過是個穿著便裝的老百姓。

轉業第三年春天，我終究沒忍住。揣著珍藏的軍官證復印件，坐了一夜綠皮火車往老部隊趕。晨霧里的營區大門還是熟悉的墨綠色，可崗哨里那張稚氣未脫的臉卻陌生得刺眼。"同志，請出示證件。"小戰士的手指始終搭在槍帶上，我遞過去的復印件被他輕輕推回："退役人員探親需要提前三個月向政治處報備。"

隔著電動伸縮門，我望見遠處訓練場飄著嶄新的迷彩旗。當年我們栽的白楊樹早被砍得只剩樹樁，炊事班后墻我親手刷的"鐵血雄師"標語，現在變成了LED顯示屏。掏手機想拍張照片，小戰士突然橫跨一步擋住鏡頭："軍事禁區禁止拍攝。"我訕訕地收回手機，聽見背后傳來新兵們晨跑的腳步聲，那首《強軍戰歌》的調子，怎么聽都和我們當年吼的不一樣。

去年國慶假期，我又鬼使神差地買了機票。飛機舷窗外的云海翻涌，恍惚看見新兵下連時，老班長帶我們對著軍旗宣誓的場景。這次我學聰明了，提前給還在服役的老戰友打電話。電話那頭沉默半晌："老連隊整編成合成旅了，你認識的干部都分流了......"沒等他說完，我搶著說："我就站在營區外面看一眼。"

深秋的寒風中，我裹緊風衣走近新修的防爆崗亭。兩個戴白色鋼盔的衛兵突然平舉95式步槍，槍口雖朝地，那聲"退后三米"的呵斥卻讓我渾身發冷。摸出珍藏的三等功證書，塑封封面在夕陽下反著光。"班長，我真是咱們旅的老兵......"話沒說完，右側哨兵的手指已經扣上扳機護圈。我踉蹌著后退，忽然想起二十年前自己站崗時，也曾這樣警惕地審視每個靠近營門的陌生人。

手機在褲袋里震動，政委的短信來得恰如其分。轉身走向公路時，聽見營區里傳來集合哨聲，恍惚間又回到那個盛夏午后——我們全連趴在滾燙的沙地上據槍，汗珠子砸進眼眶都不敢眨眼。如今靶場改成了無人機起降坪，當年和我比拼四百米障礙的猛虎標兵，朋友圈最新動態是送女兒上鋼琴課。

上周收拾書房，翻出塞在作戰靴里的老照片。1998年抗洪時泡爛的領章，2003年非典時戴過的紗布口罩，2008年抗震救災按滿紅手印的請戰書......微信突然彈出視頻邀請，是轉業到南方的老指導員。他背后的書架上，那面"猛虎連"錦旗皺巴巴地蜷在角落里。"看這個！"他突然舉起個生銹的56式彈殼做的煙灰缸，"你當年偷偷在槍械室做的吧？差點害老子挨處分！"

我們對著屏幕哈哈大笑，笑著笑著同時紅了眼眶。他身后的陽臺外，木棉花開得正艷，像極了我們退伍那年，全連在營區種下的鳳凰花。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）