“有人說，如果一個學生收500塊錢，你現在就是百萬富翁了。就算成了百萬富翁又如何呢？那不是我追求的！”

　　“我希望我的最后一口氣是在三尺講臺上呼出去的。”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 黃博涵 劉軍喜 任鵬飛

　　4月午后的安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮卜陳村還未入夏，空氣中已漸漸有了一絲熱意。一間略顯老舊的平房中，97歲的卜陳學校退休教師葉連平正在批改學生們的作業。他佝僂著腰，眼睛幾乎貼在學生的作業本上，時而滿意地點頭，時而因作業中的錯誤皺緊眉頭。不多時，作業本上已滿是他寫的批注。

　　葉連平生活的卜陳村，年輕人大多外出工作，留下的多是老人和孩子。2000年，已退休9年的葉連平創辦卜陳村“留守未成年人之家”，原本是語文老師的他利用自己的英語特長，為孩子們免費補習英語。

　　一支粉筆，兩袖清風，三尺講臺，四季耕耘。這個免費培訓班，葉連平一辦就是25年，已輔導過2000多名學生。

葉連平在卜陳村“留守未成年人之家”給學生上課（2025 年 4 月 9 日攝） 黃博涵攝 / 本刊

　　不愿意退休的“怪老頭”

　　1978年，50歲的葉連平走上卜陳學校的三尺講臺。此前，他的前半生充滿了變數與坎坷。新中國成立前，葉連平的父親在美國駐華使館當廚師，他跟隨父親做勤雜工，在那里學到了一口流利的英語。

　　這段經歷讓葉連平有了“特務”之嫌，度過了一段難熬的時光。他從南京幾經輾轉，最后來到卜陳村落腳。在人生地不熟的地方，葉連平靠著村民接濟照顧才勉強度日。后來，他在村民的推薦下，填補空缺成為卜陳學校教師。

　　1991年，63歲的葉連平退休。他趴在教室課桌上號啕大哭，久久不愿離去。之后，哪位老師生病或有事，葉連平總是第一時間來代課，所獲代課費全都用在學生身上。“我希望我的最后一口氣是在三尺講臺上呼出去的。”葉連平說。

　　2000年，卜陳村外出務工的村民越來越多，許多孩子成了留守兒童。這些孩子本身英語基礎薄弱，又沒人督促和輔導，葉連平心中十分著急。于是，他在自家掛起小黑板，辦起了“留守未成年人之家”，免費為孩子們輔導英語。

　　由于教學成績好，本村本鎮的學生越來越多，甚至鄰近村鎮的學生也慕名而來。當地政府便出資把葉連平家對門的學校倉庫改建成兩間教室，一間用于上課，一間作為圖書室。25年里，春去秋來，寒來暑往，從未間斷。

　　現在，葉連平每周上三節課，周三下午一個小時，周六周日上午各兩個小時。日漸年邁的葉連平，講課時的聲音依然洪亮，不敢放松對每一節課的要求。“既然上，就要把它上好。”他說。

　　每天不到六點，葉連平就會起床，先打開“留守未成年人之家”的大門。吃上簡單的早飯后，便開始一天的工作。每天，他在“留守未成年人之家”備課講課、批改作業、手抄板書，直到太陽落山，確認沒有學生來借書或請教問題，才鎖門離開。

　　許多人問他：“這么大年紀還授課，不累嗎？”葉連平的回答很坦率：“說不累那是謊話，但是怎么說呢，我心甘情愿。”

　　不愿意做百萬富翁的“老二百五”

　　25年來，葉連平沒有向學生收過一分錢補課費。“有人說，如果一個學生收500塊錢，你現在就是百萬富翁了。就算成了百萬富翁又如何呢？那不是我追求的！”

　　因為不收錢，一些籌辦收費補習班的人，認為葉連平在搶生意，用當地土話罵他“老二百五”。“我管它二百五也好，三百六也好，他們講他們的，我不理他們。”葉連平說。

　　對孩子們，葉連平不光不收錢，還“特別舍得花錢”。家遠的學生們常常在他家吃飯留宿，他自費帶學生去參加各地的愛國主義教育基地，甚至有學生家長接送孩子不方便，他免費贈送了一輛電動車給家長……“一個老師要是不愛工作、不愛孩子，你這個老師當不好。但是我強調一點，愛而不溺。”葉連平說。

　　對自己，葉連平又節儉得“近乎苛刻”。他無兒無女，不抽煙不打麻將，出門買書都自帶干糧，不舍得買一瓶礦泉水。在他的家中、教室里，有數不盡的老物件，用了三十幾年的茶缸、穿了幾十年的T恤衫、廢舊羽毛球拍制成的教鞭、書頁殘破的字典……甚至只要還捏得住的粉筆頭，他都不舍得丟。

　　2012年，葉連平拿出2.1萬元積蓄，同烏江鎮政府、卜陳學校三方籌款6萬元，成立了和縣烏江愛心助教協會暨葉連平獎學金，已經連續發放13年，為400多名農村孩子累計發放獎學金40余萬元。13年來，葉連平把各種表彰獎金和各類捐款，全部納入“葉連平獎學金”當中。

　　和時間賽跑的螢火蟲

　　“我今天還能跟您說話，明天可能說走就走了。所以我沒有寒暑假、沒有休息日，把所有時間和精力都用在孩子身上。我要跟時間賽跑。”葉連平像一個擰緊發條的“馬達”，一刻也不敢停歇。

　　2024年8月底，葉連平在教室里摔倒，腰傷復發，需要每天下午到醫院針灸治療。然而，秋季學期開學的第一節課，葉連平頂著腰傷如約出現在講臺上，領讀時葉連平都站起來，一只手用力撐在講桌上。“醫生要他住院治療，我也勸他把課緩一緩，但葉老師說啥也不同意住院。”葉連平的學生、卜陳學校黨支部書記居平樹說。

　　這不是葉連平第一次和醫生“較勁”。2010年，葉連平患上了白內障，直到堅持不下去才去做手術。即便這樣他也沒住院，左眼手術后，他睜著右眼上課，右眼手術后，他睜著左眼上課，一節課也沒落下。

　　2013年，葉連平因為腦溢血加腦膜炎，不得不在南京住院。手術后第4天，他就“鬧著”出院回家。“就沒見過這么固執、不惜命的人！”醫生搖頭嘆息說。

　　葉連平的事跡感動了很多人。每年寒暑假，全國各地的大學生志愿者來到“留守未成年人之家”協助葉連平，輔導孩子們的課程學習，還帶孩子們學音樂、做科普，為農村孩子們打開更廣闊的視野。

　　多年來，葉連平獲得了“中國好人”、全國道德模范、全國優秀共產黨員等稱號。面對榮譽，他總說自己只不過是做了一名教師應該做、可以做、必須做好的事情。“留守未成年人之家”墻上的一面錦旗寫著：“鄉村永不熄滅的燭光”。葉連平說：“燭光的亮度我達不到，我充其量也不過是一只小小的螢火蟲。”

　　師者如光，微以致遠。年近百歲仍深耕三尺講臺的葉連平，如一束長明的燭光，照亮農村孩子未來的路。■