那天我正在菜場挑排骨，手機突然跳出戰友老王的視頻邀請。我擦了擦手上的油漬按下接聽，屏幕里立刻炸開震耳欲聾的碰杯聲，十幾個穿著仿制軍裝的中年人正舉著酒杯高唱《戰友之歌》。老王漲紅的臉擠滿整個鏡頭："老班長！咱們二十年戰友聚會就差你了！"

我下意識把手機拿遠了些，剁排骨的刀聲在案板上重重一響："老王啊，你知道我的脾氣。"話音剛落，視頻里突然伸過來一只戴著金表的手，把老王擠到旁邊："這不是當年偵察連的拼命三郎嗎？聽說你混得不行，連五百塊聚會費都交不起？"

我望著屏幕上那張泛著油光的臉，二十年前新兵連那個總把軍被疊成豆腐渣的小胖子，此刻正把仿制的"二等功勛章"別在明顯發緊的襯衫上。刀尖"當"地扎進案板，二十年前的記憶和案板上的豬骨一樣泛著血色。

2003年轉業那年，我揣著三等功證書和腰椎間盤突出的診斷書回到老家。在民政局門口遇見轉業辦的老張，他拍著我肩膀說："現在戰友會可紅火了，入會費才三百......"話沒說完就被我打斷："我們偵察連野外生存七天七夜，啃樹皮時也沒收過入會費。"

真正讓我寒心的是三年前那個暴雨夜。剛跑完長途貨運的老李突然給我打電話，這個曾經在演習中替我擋過"敵方"催淚彈的兄弟，此刻聲音像被雨水泡發了："班長，我閨女手術還差兩萬......"我連夜湊錢時突然想起，上周戰友群里剛曬過為副會長父親祝壽的8888元紅包。

第二天我到醫院時，正撞見群里的"秘書長"帶著兩個跟班堵在病房門口。那人轉業后開了家建材公司，此刻腋下夾著的鱷魚皮包幾乎要戳到老李鼻尖："昨天群里募捐你怎么不接龍？是不是不給兄弟們面子？"我一把扯過募捐名單，排在首位的"副會長"名字后面赫然寫著"200元"。

最荒唐的是去年建軍節，戰友群居然搞出個"軍銜晉升儀式"。曾經的炊事班小劉現在當了包工頭，花三萬塊買了"名譽上校"頭銜，戴著綬帶在酒店門口敬禮的照片刷爆朋友圈。我翻著照片突然胃里泛酸——照片背景里，大理石柱上還留著上周某婚宴的粉色氣球。

上個月我去物流園提貨，遠遠看見個戴墨鏡的男人正在訓斥搬運工。那人轉身時，胸前叮當作響的"特等功勛章"晃得我眼睛生疼——分明是我們連隊當年設計的訓練標兵徽章樣式！我下意識立正喊出他名字，這個曾經因裝病逃避武裝泅渡的新兵，此刻正手忙腳亂地捂住假勛章。

昨晚妻子收拾書房時，翻出我珍藏的鐵皮盒。褪色的偵察連臂章下面，壓著二十三位戰友的陣亡通知書復印件。1998年抗洪時，十九歲的小四川被卷進漩渦前，最后喊的是"班長幫我交黨費"；2001年邊境排雷，大劉用身體壓住詭雷的瞬間，血染的黨費證飄落在我腳邊。

今天清晨我又去烈士陵園擦碑，石階上不知被誰扔了個"戰友會VIP卡"。金燦燦的卡片背面印著價目表：普通會員500/年，理事3000/年，副會長10000/年......我蹲下身用衣袖使勁擦拭墓碑，花崗巖上二十三個名字在晨光里愈發清晰。

回家路上經過夜市，燒烤攤飄來的油煙中突然傳來熟悉的軍歌聲。那個在視頻里嘲諷我的"副會長"，此刻正穿著沾滿油污的仿制軍裝，胸前假勛章在路燈下反著詭異的光。他抬頭看見我時，手里的肉串"啪嗒"掉進炭火里，躥起的火苗映紅了褪色的"軍功章"。

"班長......"他喉結滾動著往陰影里縮了縮，"上個月工地出事，我..."我掏出早上撿到的VIP卡輕輕放在烤爐邊，金屬卡片在通紅的炭火上慢慢卷曲。二十米外的廣告屏正在播放征兵宣傳片，年輕士兵額頭的汗珠在陽光下晶瑩如昔。

回到家，我打開那個生銹的鐵皮盒。妻子不知何時在盒子里放了朵小白花，壓在泛黃的陣亡通知書上。窗外的月光斜斜照進來，二十三個名字在月色中泛起溫柔的漣漪。樓下傳來夜市收攤的聲響，那些叮當作響的假勛章，終將被掃進黎明前的垃圾桶。

此刻我忽然想起，當年我們對著軍旗宣誓時，指導員說真正的軍功章應該刻在哪兒。二十三年過去了，我摸著腰椎上那道十公分長的傷疤，突然笑出了眼淚。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）