1985年冬，我攥著方向盤的手已經(jīng)凍得發(fā)紫，青藏線109道班的路標(biāo)在暴風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。解放CA-10B的雨刮器早被冰凌卡死，擋風(fēng)玻璃上結(jié)著三指厚的冰殼，我只能把腦袋探出車窗開車。副駕駛座上的新兵張建軍突然抓住我的胳膊："班長，油箱警報燈亮了！"

這是我和"鐵疙瘩"——那輛編號藏A-37021的解放CA-10B共同經(jīng)歷的第七次冬運(yùn)。此刻車廂里滿載著前線急需的壓縮餅干，車頂帆布篷上還綁著兩噸高原特供煤油。儀表盤顯示海拔5231米，發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速表在紅色警戒區(qū)顫抖，排氣管噴出的黑煙在零下35度的空氣里瞬間凝結(jié)成冰碴子。

突然想起三個月前接車時的場景。車場值班員老馬拍著銹跡斑斑的車門說："小周，這車是咱們團(tuán)最后一輛CA-10B，比你還大十歲呢！"我望著駕駛室里剝落的綠漆和裂縫縱橫的儀表臺，工具箱里還躺著前任駕駛員留下的半本1980年《汽車兵日志》。

第一次出車就給我來了個下馬威。翻越五道梁時，化油器突然罷工。我鉆進(jìn)車底檢修，高原寒風(fēng)像刀子似的往領(lǐng)口里鉆。張建軍抱著噴燈給我烤零件，火星子濺在棉褲上燒出三個窟窿。等我們重新上路時，發(fā)現(xiàn)剎車分泵又凍住了——那天我們是用變速箱別著檔，靠發(fā)動機(jī)制動滑下72道拐的。

最驚險的是那年春節(jié)前執(zhí)行緊急運(yùn)輸任務(wù)。車隊剛過沱沱河，電臺里傳來暴雪紅色預(yù)警。我讓張建軍把備用輪胎的防滑鏈全拆下來捆在驅(qū)動輪上，自己把軍大衣墊在座椅靠背和油箱之間——這是老班長教的土辦法，用體溫給柴油預(yù)熱。當(dāng)車燈照見被雪埋了半截的"唐古拉山口"石碑時，燃油管突然爆裂。我脫下棉手套當(dāng)密封墊，用鐵絲纏住漏油點(diǎn)，手指頭凍在柴油管上撕下塊皮肉。

這樣的故事在青藏線上就像道班房墻上的裂縫一樣多。記得有次在安多兵站，炊事班長老李指著我們車隊說："你們這些開CA-10B的，個個都是'三件套'——凍瘡膏、扳手、紅綢布。"紅綢布是系在反光鏡上求平安的，扳手是隨時準(zhǔn)備修車，凍瘡膏嘛，握方向盤的手沒有不生凍瘡的。

1990年夏天那次運(yùn)輸讓我終生難忘。車隊在可可西里遭遇山洪，頭車被沖得橫在路中間。我和張建軍跳進(jìn)齊腰深的冰水里掛鋼絲繩，CA-10B的絞盤發(fā)出老牛般的悶吼。當(dāng)?shù)诹_車脫險時，我癱在駕駛室里，發(fā)現(xiàn)儀表盤下的《汽車兵日志》被水泡成了紙漿。張建軍卻神秘兮兮地從懷里掏出個油紙包："班長，我早把日志抄在掛歷背面了！"

那年退伍時，我摸著"鐵疙瘩"布滿彈痕的車門——那是某次遭遇塌方留下的紀(jì)念——突然發(fā)現(xiàn)雨刮器根部刻著密密麻麻的編號。老馬告訴我，這輛車經(jīng)歷過中印邊境運(yùn)輸、唐山大地震救援，光發(fā)動機(jī)就大修過九次。最后一次給它換輪胎時，我在鋼圈內(nèi)側(cè)用粉筆寫下："1985-1993，周衛(wèi)國與鐵疙瘩，安全行駛22萬公里。"

去年戰(zhàn)友聚會，張建軍開著他的奧迪A6來接我。酒過三巡，他突然從后備箱捧出個檀木盒子，里面躺著本泛黃的《汽車兵日志》，還有枚蒙著哈氣的特等功獎?wù)隆?班長，還記得89年昆侖山雪崩那次嗎？你開著沒剎車的'鐵疙瘩'撞開冰墻，救出了整個測繪分隊。軍報當(dāng)年要報道，你說'車是功臣該寫它'......"

此刻我書房的玻璃柜里，靜靜擺著CA-10B的啟動搖把。鑄鐵手柄上的防滑紋早被手掌磨平，就像當(dāng)年青藏線上那些永遠(yuǎn)年輕的汽車兵，把最鋒利的棱角都留在了雪山頂上。昨天孫子指著電視里的新能源車問我："爺爺，你開過自動駕駛汽車嗎？"我摸著搖把上的包漿笑了："爺爺開的是'自主駕駛'車，油門離合方向盤，還有五噸重的鐵膽忠心。"

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）