墨染風華潤桃李，一片丹心映教壇。我是丁麗，淮濱二高語文教師，縣級骨干教師，市級先進工作者，現擔任高二年級語文老師兼教研組長。

自2002年執起教鞭，我便以赤誠之心深耕語文教育的沃土，以勤勉之姿行走在教學一線。于教法上穩打穩扎亦求新求變，冀望課堂如春風化雨，潤澤每一朵求知的花苞。于教研上俯首虛心，與組內同仁攜手同行，以謙遜之態切磋琢磨，在語文教學的天地里，共同追尋更美的風景。于傳授學問之余，關注學生的生活冷暖與心靈晴雨，愿做他們成長路上的同行者與傾聽者。

細察生活千般事，情牽桃李踏云來。2018年的高三課堂上，我注意到總埋首書本的冬梅。她齊眉劉海下的沉默，起初被我當作性格內向。直到身為扶貧干部的家屬偶然提及，才知這個17歲女孩正獨自扛著家庭重擔——父親癲癇、母親精神失常、奶奶體弱、妹妹年幼，貧困如巨石壓得她喘不過氣。

得知真相后，我與家屬迅速“分工”：我常找冬梅談心，用“時代不會辜負努力者”的信念驅散她眼底的陰霾；家屬則奔走協調，承諾“絕不讓學費擋住求學路”。信心與感恩的種子在冬梅的心里發芽，高考前百日誓師，膽小自卑的她主動站上講臺，聲音仍有些發抖卻字字堅定：“我曾以為命運是堵墻，但老師讓我看見，墻縫里也能長出藤蔓。從被動接受幫扶，到主動在錯題本寫下“今日目標”，從不敢抬頭回答問題，到能在模考后主動找我分析試卷。冬梅的自我改變，讓教育有了最動人的模樣。

那年秋天，冬梅的錄取通知書伴著4萬元助學款一同到來。她父親扛著一袋帶泥的花生站在門口，粗糙的手掌反復摩挲著紅喜報，嘴角咧得老開：“老師，俺家終于出了個‘文化人’。”我們留他吃了頓熱乎飯，看他夾菜時眼里泛著淚光，忽然讀懂教育的重量——不僅是知識的傳遞，更是托舉一個家庭走出泥沼的力量。

2025年再見到冬梅時，她已褪去少女的怯懦，抱著作業本走在項園小學的走廊上，馬尾辮掃過粉色教案本。這個曾在貧困里沉默的姑娘，如今正用粉筆在黑板上寫下“1+1=2”，陽光透過窗欞，把她的影子投在鄉村教室的墻上，像株努力向上生長的向日葵。

從“被照亮”到“成為光”，冬梅的蛻變讓我想起那年她書桌角落的便簽：“知識能搬走大山”。原來教育最美的模樣，不是單向的給予，而是點燃火種后，看它在另一個生命里長成火炬，再去照亮更多的角落。這七年的故事里，我們只是遞去火柴的人，而她，早已學會自己燃燒。

目送鴻鵠逐夢去，我以我生慰平生。回顧往昔，我的學生們基礎較為薄弱，工作有時被調侃為“沙漠種莊稼”，努力總像投入虛空，尤其在名校聽課、與同學聊起各自學生時，這種失衡感格外強烈。

轉折發生在時光深處。當學生漸漸遍布各地，那些“沙漠里的種子”忽然有了生命的回響：鄭州街頭，外賣小哥喊出的“老師”讓我鼻尖一酸；武漢醫院，穿白大褂的學生笑著打招呼；甚至孩子小學報名時，發現班主任竟是當年的學生。曾經恨鐵不成鋼的他們，在各行各業發光發熱，讓我驚覺：世界很小，教育的根系卻能延伸得很遠。

初心如炬燃新夢，故事似歌待續章。時光如梭，流年似水，教育的故事從來沒有句點，它藏在二高老師每一次俯身的答疑里，落在每一張帶批注的試卷上，生長在一屆又一屆學生眼中的星光里。當晨霧再次漫過校園的跑道，鈴聲會準時喚醒新的朝陽，在育人的路上，我永遠有下一堂課、回應下一張笑臉、等待下一個綻放的春天。（通訊員 丁麗）