文、圖|朱文澤 編輯|馬桶

我家隔壁的隔壁就是東風(fēng)電影院，在我家和東風(fēng)電影院之間還有一個(gè)與東風(fēng)電影院配套的餐廳，是用紅磚紅瓦紅地磚砌的，紅紅的院落式餐廳，門朝南，圍墻里面栽有一線夾竹桃，也叫東風(fēng)餐廳。

去看電影，有時(shí)會(huì)先在東風(fēng)餐廳花五分錢買一個(gè)油渣燒賣，油滴滴的，帶素肉油渣，特香，底部黑色松針一把捋下來，留下一條條交錯(cuò)的松針印子，再用干荷葉包著，在去看電影的路上吃。還沒到電影院，松針的香味和燒賣就一起吃進(jìn)肚子里了，不過一路上還飄著荷葉清香，吃完燒賣連干荷葉都想吃下去，舍不得丟。現(xiàn)在再也莫想吃到這樣好吃的燒賣了。

東風(fēng)電影院大門朝東，對面的售票窗外掛著的影片預(yù)告小黑板是我最關(guān)心的東西。我不到十歲，卻已是個(gè)影迷。東風(fēng)電影院是我的近水樓臺(tái)，這里放過的電影，我全部看過，有的還看過幾遍。

東風(fēng)餐廳早就不見了，地皮子被出版社征收建成了存放印刷紙張的倉庫，但是東風(fēng)電影院還在，有段時(shí)間叫“歐陽胖胖大歌廳”，如今改名為“芒果國際影城”。

東風(fēng)電影院以前純粹是看電影的地方，現(xiàn)在是餐館、小超市圍繞著她，不曉得現(xiàn)在還放電影不？我上世紀(jì)八十年代搬離展覽館路后，就沒有光顧過東風(fēng)電影院，但她給我的美好記憶不可磨滅。

過去的東風(fēng)電影院高高大大的好氣派，大門朝東，下面是寬大的臺(tái)階，拾級而上進(jìn)入電影院寬敞的休息大廳等候開映。寬大的黃色木質(zhì)靠背長椅，背靠背地?cái)[放在休息大廳的左右兩側(cè)，青灰色的水磨石地面，光滑如鏡。進(jìn)場時(shí)間到了，看電影的人會(huì)排隊(duì)由左右兩張小門進(jìn)入斜坡式的放映大廳，每張門有一個(gè)驗(yàn)票員站在門邊，把票撕開一點(diǎn)，還要量沒買票想跟著看電影細(xì)伢子的身高，讓細(xì)伢子背靠門邊黃色油漆寫的標(biāo)尺，不到1.2米可順利一同進(jìn)去，坐大人身上看電影，高于1.2米的，請留下補(bǔ)票。

進(jìn)場后自己按電影票上寫的幾排幾座找座位，或者由工作人員打手電筒帶你找座位。那時(shí)沒有沙發(fā)，全部是連成一排排的實(shí)木靠背椅，梆硬的。每個(gè)坐板，你起身它就自動(dòng)翻折。

有段時(shí)間檢票員要你張開嘴，往里面噴黃色藥水，甜甜的，細(xì)伢子喜歡，有的還要求多噴兩下。

東風(fēng)電影院的售票處沒有挨著電影院，而是在電影院大門對面，中間隔著好大的一個(gè)坪，售票窗口緊挨著省展覽館大門外面的右邊，兩個(gè)窗口小小的，外面掛著一塊小黑板，上面用幾種顏色的粉筆寫上當(dāng)天放映的片名、時(shí)間和票價(jià)，售票的叫董阿姨。窗口右邊是一個(gè)20來平方米的長沙市副食品公司開的集體性質(zhì)的南食店，屋里條件好的細(xì)伢妹子，買完電影票，一般會(huì)到南食店買幾分錢零碎東西吃，有蘭花豆、蠶豆、小花片、楊桃片、面包、發(fā)餅、紫蘇梅子姜、糖豆子和紅姜，一般是買一種零食帶到里面邊看邊吃，有響聲有殼的，被電影院的工作人員發(fā)現(xiàn)，就會(huì)用手電光照射過來制止。

有點(diǎn)情調(diào)的青年滿哥談愛時(shí)看電影，會(huì)坐在休息廳木沙發(fā)上用小刀削兩角五一斤的“國光”蘋果給對象吃。我好佩服他們那削蘋果的手藝，削下來的蘋果皮薄薄的，一圈一圈螺旋式地往下垂而不斷，每當(dāng)看到別人削蘋果，我都會(huì)不自覺地吞口水。

那時(shí)，南食店右邊展覽館圍墻內(nèi)的芭蕉樹長得好高，看到大片大片綠油油的芭蕉葉，我總會(huì)聯(lián)想起海南的熱帶風(fēng)光。電影院門外的坪里有擺連環(huán)畫的，賣石灰檳榔的，有賣綠豆、牛奶、橘子和白糖冰棒的，有學(xué)騎單車的，還有打羽毛球的，尤其晚上，總有好多的細(xì)伢妹子在電影院門前和前坪滿頭大汗地快活地追跑和喊叫，當(dāng)然，我也是其中的一個(gè)。蚊子趁機(jī)一團(tuán)一團(tuán)地不離不棄地跟在每個(gè)人的頭頂上盤旋聞汗味。

1970年左右，幾個(gè)小學(xué)女同學(xué)在東分廣場坪里的合影

偶爾有退票的，一般是原價(jià)，遇到好看的電影，也有倒票的，離放映時(shí)間越近，越便宜，快到放映時(shí)間了，就是原價(jià)，倒票的賣的都是座位好的票。20世紀(jì)60年代長沙地區(qū)首輪影片票價(jià)一般為兩角到兩角五分，二輪影片票價(jià)為一角五，學(xué)生寒暑假專場票價(jià)為八分。有段時(shí)間學(xué)生票價(jià)是三分和五分錢。

幾十年前，長沙市的老電影院，每家只有一個(gè)大廳放映，電影膠片拷貝數(shù)量有限，為讓各個(gè)電影院的觀眾按一定的時(shí)差看同一部電影，膠片就在不同影院輪流放映，純靠跑片員騎著草綠色的幸福250摩托車跑，后面兩邊一個(gè)白帆布搭拉袋馱著沉重的圓盤膠片在各影院之間奔波。如果跑片員未能及時(shí)趕到，電影就暫停等片，銀幕上會(huì)打出“跑片未到”的幻燈片，觀眾需要等待膠片到達(dá)后才能繼續(xù)觀看，或者給你放紀(jì)錄片。

停放時(shí)間一長，電影院會(huì)打開照明燈，這時(shí)總會(huì)有人大喊：“何式搞的啰？要退票啦！”許多人回頭無奈地望向后面上方的放映窗口；還有人站在椅子上，把手指放嘴里吹口哨，聲音尖銳刺耳。此時(shí)，電影院工作人員會(huì)過來解釋和道歉安撫。

當(dāng)后上方放映室窗口一束光射到銀幕上，顯示麻麻點(diǎn)和幾聲咕嚕咕嚕的聲音后，一片嘩然，然后大家靜下來，接著看電影。

老式電影膠片 圖源：網(wǎng)絡(luò)

“打溜票”是細(xì)伢子想看電影的無錢之舉，但我沒打過“溜票”。

我小時(shí)的玩伴，他們經(jīng)常撿電影散場后別人丟棄的廢票，趁進(jìn)場人多時(shí)持顏色相同的廢票混入場內(nèi)。或者在露天電影放映時(shí)，一群細(xì)伢子像“擠油渣子”往前面拱，大人在后面撐著，試圖不被抓到從而免票觀看。

有段時(shí)間電影票價(jià)是三分和五分錢，少吃一支冰棒，就可以看一場電影。1.2米以下的細(xì)伢子免票。我小時(shí)候個(gè)子高，為了不出錢看電影，讓大人帶著，彎腰佝腿駝背靠近電影院門口的標(biāo)尺，檢票員有時(shí)睜一只眼閉一只眼，發(fā)善心放過我，但是，她心里肯定是覺得好笑的。進(jìn)去后沒有座位就坐無人坐的最后一排，前面有人擋視線，就站著看，工作人員拿手電筒照過來時(shí)，我馬上坐下或者跑到廁所去。有時(shí)想免票就要大人背著把腿縮起，偶爾也可以蒙混過關(guān)，厲害的工作人員有時(shí)會(huì)喊我下來背靠著標(biāo)尺量，如果量出超過1.2米，就要補(bǔ)票。年紀(jì)稍大一點(diǎn)，個(gè)子太高了，不可能扮矮了，也不好意思逃票了，就買票看電影，感覺安穩(wěn)許多。

每次買票之后，那種迫不及待想看電影的心情，現(xiàn)在回想都覺得好笑，沒有手表，怕誤點(diǎn)，一般會(huì)提前一個(gè)小時(shí)就跑到電影院等開映，先在電影院門口瞎逛，無聊后坐在小人書攤看一分錢兩本的連環(huán)畫，看到開門時(shí)就第一個(gè)進(jìn)去。

個(gè)子高了，身上沒錢又想看電影，怎么辦呢？有一天晚上，我在電影院墻外面溜達(dá)，無意中看見電影院高高的窗戶里透出一線亮光，一動(dòng)一動(dòng)的，就興奮地爬到靠近窗戶邊上的“調(diào)羹粒粒”樹上看。這種樹的樹皮溜光的，下半部分還沒有枝椏，不好爬，有時(shí)我干脆脫鞋爬上去，看到里面銀幕上一點(diǎn)點(diǎn)電影也滿足。

之后想看電影，在上樹之前就要進(jìn)電影院的同學(xué)在里面把靠樹邊的窗簾縫拉開一些，然后我就通過這條縫看里面放的電影。爬樹看電影雖然不犯法，造孽的是，看完一場電影，下樹后手腳都是麻的，半天都走不得路。有一次，放在樹下的鞋子被人偷走，我赤腳走回家，父親問清情況后，就是一頓“撩刷丫子炒肉”，我一聲不哼，讓他打，咬牙切齒地恨偷我鞋子的賊。

父親打完，和我講道理，我強(qiáng)詞奪理：“打屁不犯法，爬樹看電影也不犯法！”父親再次生氣，我又吃了兩只“鯽魚子”。

爬樹看電影上癮，沒錢爬樹看，有錢也爬樹看，如果運(yùn)氣不好，碰到電影院工作人員在里面看到窗簾有縫，或者有人提出窗簾沒拉緊露光，她就會(huì)把它拉緊，這時(shí)，在外面樹上的我就只好乖乖地從樹上下來，造孽巴沙地去捉路燈下飛來飛去的“狗腿子”。

我后來不再爬樹看電影，是因有一回，我喊了一個(gè)同學(xué)爬樹看電影，他在樹上打瞌睡摔下來骨折了，我負(fù)連帶責(zé)任，只好送他一袋“麥乳精”，教訓(xùn)太深刻。

以前每部電影看完后，經(jīng)常會(huì)有經(jīng)典的插曲和臺(tái)詞能夠讓人銘記多年。偶爾，我還會(huì)模仿影星的穿著打扮，比如我和大弟看完《苦惱人的笑》后，馬上就模仿做了一件咖色燈芯絨面的衣服，上面大開領(lǐng)下面左右各一個(gè)口袋。

過去的電影多，好看，看后一輩子全記得。現(xiàn)在的電影也多，但是看了后記得的不多，也沒什么經(jīng)典臺(tái)詞和插曲可流傳。

現(xiàn)在的影院都設(shè)在商超的四樓，豪華舒適，IMAX巨幕還有按摩椅，都是沒有窗簾的封閉式的各種小廳，影院外沒樹可爬了，有樹爬上去也看不見里面。以前每周看一場，但找不到小時(shí)候看電影的那種感覺，如今不怎么去影院了，卻常常回憶起小時(shí)候看的那些電影和看電影的趣事。

作者——朱文澤

長沙市作協(xié)會(huì)員，長沙老口子