作者丨徐凡

編輯丨阿朱

圖片丨來(lái)自受訪(fǎng)者

這實(shí)際上不是一篇真正意義上的人物采訪(fǎng)。只是非常偶然地，我在一場(chǎng)越野跑賽上有機(jī)會(huì)和車(chē)可有一搭沒(méi)一搭地閑聊，發(fā)現(xiàn)他是寫(xiě)作者可能最為偏愛(ài)的一類(lèi)人物題材——他有翻轉(zhuǎn)的人生，從玩咖到攝影家，再到生意人；他熱衷于在熱鬧的賽事現(xiàn)場(chǎng)接受跑友對(duì)他作品的贊美，但他一個(gè)人時(shí)，常常會(huì)剪輯自己的作品到流淚；他談起影像生意常常一副糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯的氣派，但顯而易見(jiàn)地他正擔(dān)著團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)和生活的重?fù)?dān)——作為一個(gè)人物故事的矛盾性和復(fù)雜性，無(wú)處不在。

我提出要給他寫(xiě)一篇文章，車(chē)可欣然應(yīng)允。因此所謂的采訪(fǎng)，實(shí)際上都是在極為發(fā)散的聊天中進(jìn)行，持續(xù)數(shù)天。這讓后來(lái)的寫(xiě)作常常需要補(bǔ)充和確認(rèn)細(xì)節(jié)，而車(chē)可幾乎總會(huì)調(diào)整之前的說(shuō)法，然后重新補(bǔ)充大量細(xì)節(jié)，順便提到最近的新思考——每一次確認(rèn)細(xì)節(jié)本身，就變成另外一個(gè)完全不同視角的人生故事——其中一個(gè)版本是一個(gè)為了心中熱愛(ài)可以放棄一切、忍受一切的影像創(chuàng)作者，另一個(gè)版本是一個(gè)力圖讓自己呈現(xiàn)出勵(lì)精圖治形象、希望變得更加精明的生意人，以及生活中更多角色的不同人生版本。

隨著溝通的逐漸加深，車(chē)可的故事以各種不同切片的方式在我面前呈現(xiàn)，這些切片似乎難以融合，無(wú)法并行，只是在每一個(gè)當(dāng)下相互撞擊，叮當(dāng)作響，就像被串在一起高懸空中的風(fēng)鈴，不像是在奏鳴一首命運(yùn)主題曲，而是當(dāng)風(fēng)吹過(guò)時(shí)，每一次都發(fā)出的真實(shí)回響。

“心留在那個(gè)無(wú)人區(qū)再也回不來(lái)”

一個(gè)牌場(chǎng)的浪蕩富二代，聞不到一絲藝術(shù)氣息——車(chē)可的朋友曾寫(xiě)文章這樣描述他。“在牌桌上屢敗屢戰(zhàn)，但車(chē)?yán)习遢斿X(qián)不輸氣質(zhì)。每次都是開(kāi)著大奔，從天津來(lái)（北京），玩幾個(gè)小時(shí)輸一點(diǎn)錢(qián)。請(qǐng)吃完宵夜后，再開(kāi)車(chē)回去。像是家里有礦，一天到晚沒(méi)正經(jīng)事做的樣子。”文章結(jié)尾寫(xiě)到車(chē)可從牌桌失敗者轉(zhuǎn)型成功知名攝影家時(shí)，還不忘揶揄一句——“以后在他面前要低調(diào)，不能再隨意罵他傻叉了。”

我并不想這么無(wú)禮。但這是他從個(gè)人諸多公開(kāi)報(bào)道中挑選出來(lái)、專(zhuān)門(mén)發(fā)給我看的，我得好好利用這個(gè)素材。車(chē)可對(duì)此也毫不諱言。“我那些年也不知道要干啥，各種玩兒嘛！比如那時(shí)我總?cè)ゾW(wǎng)上拍很多白酒，實(shí)際上自己一點(diǎn)酒不能喝，就是擺在家里玩兒。”

▲被朋友描述為“聞不到一絲藝術(shù)氣息”的浪蕩富二代。左右滑動(dòng)觀看圖片

如今，《軻影像》已經(jīng)是越野跑圈幾乎無(wú)人不知的影像大號(hào)。然而，作為軻影像的創(chuàng)始人車(chē)可，他的成名作是 2015 年用無(wú)人機(jī)航拍的天津城市風(fēng)光片《天津衛(wèi)》。之所以航拍天津，是因?yàn)榧依锕S在天津——那時(shí)他的確是大家口中的“家里有礦的人”。他曾有心參與家族企業(yè)運(yùn)營(yíng)，還專(zhuān)門(mén)去清華上過(guò)三個(gè)月的企業(yè)管理 ，但發(fā)現(xiàn)自己很難融入商業(yè)環(huán)境，就干脆去做自己喜歡的事情，攝影。

車(chē)可開(kāi)始只是一個(gè)攝影發(fā)燒友。2002年才入手人生中的第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，發(fā)布攝影作品的方式是在攝影論壇灌水、并期待自己的照片進(jìn)入論壇精華區(qū)。而日常的拍攝方式，譬如一家人出去旅游，他會(huì)早上四點(diǎn)一個(gè)人悄摸摸地起床、驅(qū)車(chē)50公里外去拍日出，在家人起床前悄無(wú)聲息地返回酒店，再和家人開(kāi)始一天的旅游行程。車(chē)可在攝影論壇上逐漸小有名氣，也像大多數(shù)攝影發(fā)燒友一樣，不斷精進(jìn)最高新的攝影設(shè)備。

2014年，車(chē)可開(kāi)始玩轉(zhuǎn)無(wú)人機(jī)。那時(shí)候的無(wú)人機(jī)設(shè)備，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在先進(jìn)，體積大、反應(yīng)不那么靈活，要讓無(wú)人機(jī)在高樓林立的城市上空自如穿梭、并用最佳視角拍攝，是極為挑戰(zhàn)的事情，機(jī)器成本高，而墜機(jī)經(jīng)常發(fā)生，當(dāng)時(shí)鮮有攝影師問(wèn)津無(wú)人機(jī)和城市風(fēng)光片拍攝。車(chē)可航拍的《天津衛(wèi)》不僅視覺(jué)震撼，結(jié)尾處的一長(zhǎng)段天津話(huà)的市井對(duì)白，也讓宏大影像場(chǎng)面融入了具有煙火氣的情感文化內(nèi)涵，片子很快全網(wǎng)爆火，天津電視臺(tái)甚至為車(chē)可做了一個(gè)25分鐘的個(gè)人紀(jì)錄片。

▲天津電視臺(tái)為車(chē)可拍攝制作了一個(gè)25分鐘的個(gè)人紀(jì)錄片。左右滑動(dòng)觀看圖片

車(chē)可趁著《天津衛(wèi)》的勢(shì)頭，在2015年注冊(cè)了《軻影像》工作室，但也并沒(méi)有開(kāi)始真正考慮以此為業(yè)。他那時(shí)還過(guò)著不缺錢(qián)的玩咖生活，注冊(cè)工作室只是為了更認(rèn)真地玩攝影。有項(xiàng)目找上門(mén)時(shí)，他不太會(huì)關(guān)注過(guò)多的商業(yè)細(xì)節(jié)，經(jīng)常是“一口價(jià)”，然后接單、拍攝、剪輯制作、交付，由他一人完成。如果遇到大的項(xiàng)目，便根據(jù)項(xiàng)目周期招募臨時(shí)攝影師。

一個(gè)自學(xué)成才的攝影愛(ài)好者開(kāi)始登堂入室——他還成了美國(guó)國(guó)家地理中文特約攝影師，這是職業(yè)攝影師所希望追求的一個(gè)最高榮譽(yù)。

▲車(chē)可作為美國(guó)國(guó)家地理中文特約攝影師的代表作

車(chē)可成角兒了。2016年，他去某地拍越野賽，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)《天津衛(wèi)》的導(dǎo)演來(lái)了，帶著當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)臺(tái)長(zhǎng)、宣傳部部長(zhǎng)去找他，“說(shuō)要拍城市宣傳片，還暗示這預(yù)算有幾百萬(wàn)。但我和同去的朋友都沒(méi)聽(tīng)懂，也根本也不信，倆嘀咕‘這種片子幾萬(wàn)塊錢(qián)就頂天了，幾百萬(wàn)，肯定吹牛！’”他就沒(méi)接茬，“我那時(shí)滿(mǎn)腦子都是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，其它啥也不想。”

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公司接了這個(gè)活兒。車(chē)可說(shuō)，“后來(lái)當(dāng)?shù)卣终?qǐng)我去做剪輯指導(dǎo)，我才傻了眼，真有幾百萬(wàn)！我的心在流血。”

車(chē)可講得眉飛色舞，我忍不住戲謔，“你真的心里在流血？”他說(shuō)，“那時(shí)用無(wú)人機(jī)航拍城市，我完全是站在了風(fēng)口。如果不是沉迷于拍戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，接著搞城市宣傳片，后面會(huì)怎樣？”

車(chē)可當(dāng)時(shí)的確有計(jì)劃繼續(xù)拍城市宣傳片，已經(jīng)構(gòu)思策劃好了《天津衛(wèi)》的第二部——用鋼鐵俠模型為線(xiàn)索做一集《天津人》——接著拍天津。

▲用綠布和鋼鐵俠進(jìn)行拍攝和組織內(nèi)容素材，計(jì)劃制作《天津人》

這想法當(dāng)然不錯(cuò)，實(shí)際上也還有更不錯(cuò)的想法，比如趁著這勢(shì)頭接著拍北京或者上海，應(yīng)該有更大影響力。“當(dāng)時(shí)北京幾乎全域都是可以飛無(wú)人機(jī)的，如果做了，現(xiàn)在來(lái)看，那得多牛？”車(chē)可說(shuō)。

但車(chē)可說(shuō)他想做真正的作品。他又給我講了一個(gè)小故事。一位在大廠高層身邊工作的老同學(xué)請(qǐng)他去給領(lǐng)導(dǎo)拍肖像，他一口回絕。在別人眼里，那被叫做商業(yè)人脈，而車(chē)可說(shuō)，“那不是我想用相機(jī)去創(chuàng)作的作品……把我同學(xué)氣個(gè)夠嗆。”車(chē)可邊說(shuō)邊笑。

▲左：2017年在玻利維亞拍攝紀(jì)錄片；中：2018年在南極拍攝紀(jì)錄片；右：2016年在非洲監(jiān)獄拍攝紀(jì)錄片。

我問(wèn)車(chē)可，“哪些是你最滿(mǎn)意的作品呢？”很多天后，車(chē)可給了我一個(gè)答案：“一個(gè)單獨(dú)的片子無(wú)論拍得多好，在當(dāng)時(shí)多有影響力，都很難讓我感到滿(mǎn)足。我希望有連續(xù)性，有時(shí)間的沉淀，這樣才能具備更深的內(nèi)涵，意義得到升華，能影響更多人。”

也許《天津衛(wèi)》之后再拍《天津人》，是車(chē)可最初理解何為“作品”的開(kāi)始。只不過(guò)《天津人》沒(méi)了下文，原因是他說(shuō)的，“開(kāi)始沉迷于拍戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”。

這個(gè)沉迷的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年。他的一個(gè)戶(hù)外圈朋友邀請(qǐng)他去拍攝八百流沙，這讓他看到了一個(gè)全新世界。“原來(lái)在北京都是講究弄個(gè)幾千萬(wàn)的房子、買(mǎi)個(gè)百萬(wàn)豪車(chē)，才能證明自己。但是進(jìn)入戶(hù)外，發(fā)現(xiàn)這些都不重要了。”

第二年車(chē)可和那些測(cè)線(xiàn)賽選手一起寫(xiě)作并出版了《八百流沙》這本書(shū)，在他撰寫(xiě)的那一章最后寫(xiě)到——

“這就是一望無(wú)際的戈壁，要多寬廣就有多寬廣。城市里感受不到的東西在這里你都能感受。平時(shí)在書(shū)本上才能見(jiàn)到的‘生命力’、‘荒蕪’、‘大自然’，這些詞在這個(gè)地方無(wú)處不在……親人和朋友很樂(lè)意聽(tīng)我談起這次經(jīng)歷，我也有了在生活的城市到處吹牛的資本，可是心卻留在了那個(gè)無(wú)人區(qū)再也回不來(lái)。”

▲2016年出版的《八百流沙》，車(chē)可是這本書(shū)的第八位作者。

因?yàn)檫@份沉迷，車(chē)可對(duì)辛苦的耐受力驚人。他在2016年拍攝八百流沙時(shí)，整整五天五夜沒(méi)吃飯、沒(méi)睡覺(jué)，朋友打趣他說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)五天不吃飯的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)五天不拉屎的人！”車(chē)可興致勃勃地向我解釋人體的新陳代謝機(jī)制，“我隨身帶著餅干和火腿腸，一天只吃一次，當(dāng)然不會(huì)拉屎！”這種勁頭，像極了那些跑八百流沙的選手，說(shuō)起奔跑400公里的煎熬時(shí)云淡風(fēng)輕，但提起明年要將這些煎熬重來(lái)一遍時(shí)，卻倍感興奮。

他像個(gè)藝術(shù)家一樣帶領(lǐng)攝影師團(tuán)隊(duì)。“原來(lái)跟我一起拍片子的人，早晨不能睡覺(jué)，因?yàn)橐娜粘觯恢形绮荒艹燥垼驗(yàn)槌燥柫嘶杌栌瘯?huì)影響創(chuàng)作靈感；傍晚也不能吃飯，因?yàn)橐娜章洌灰雇磉€不能睡覺(jué)，因?yàn)橐囊徽沟男强铡！?/p>

車(chē)可的心留在了沙漠，留在了戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。2017年，他聽(tīng)說(shuō)白斌要從南極跑到北極，在找傳播資源，車(chē)可覺(jué)得這可太好玩了、太牛了！主動(dòng)請(qǐng)纓，想自費(fèi)跟拍他全程，白斌也答應(yīng)了。“我當(dāng)時(shí)想好了，把軻影像工作室關(guān)了，一整年就跟著他跑，肯定能出一個(gè)特別牛的片子。”未料很快白斌又婉拒了他，說(shuō)有位家喻戶(hù)曉的電影導(dǎo)演要將他的這次行程拍成電影。這件曾經(jīng)讓車(chē)可最上頭的事黃了，后來(lái)那個(gè)名導(dǎo)的事也黃了，車(chē)可到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都是極為遺憾的語(yǔ)氣。白斌在第二年開(kāi)始行走時(shí)要眾籌經(jīng)費(fèi)，即便那時(shí)自己也面臨經(jīng)濟(jì)壓力，車(chē)可仍慷慨解囊。

即便是投身相對(duì)小眾的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，車(chē)可的攝影作品也頻繁獲獎(jiǎng)。越野跑紀(jì)錄片《001》獲2019 北京體育國(guó)際電影周最佳故事片獎(jiǎng)，馬拉松紀(jì)錄片《一路向北》獲 2018 北京國(guó)際電影節(jié)短視頻單元二等獎(jiǎng)，南山國(guó)際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家地理攝影獎(jiǎng)……不勝枚舉。

“當(dāng)我剪片子剪到流淚時(shí)，就知道這片子成了”

車(chē)可和我講他的那些成名故事時(shí)，我們?cè)谕惠v車(chē)上，是我第一次正式和他打交道。他和他的團(tuán)隊(duì)正為廈門(mén)by UTMB越野賽勘探覆蓋拍攝點(diǎn)，并討論攝影師如何轉(zhuǎn)場(chǎng)和優(yōu)化路線(xiàn)。他說(shuō)坐車(chē)就暈車(chē)，只有開(kāi)車(chē)的命，兩位團(tuán)隊(duì)成員很紳士地坐在后座，我則坐在副駕跟他滿(mǎn)天滿(mǎn)地侃大山。

我如此興致勃勃聽(tīng)他天南地北地講，左不過(guò)是因?yàn)樽约鹤鳛橐粋€(gè)越野跑發(fā)燒友，在沒(méi)比賽可跑的那幾年，他的越野跑紀(jì)錄片里那種看似悲情、卻鼓舞人心的感覺(jué)，也曾陪伴我度過(guò)了很多喪氣時(shí)刻。

車(chē)可說(shuō)他常常建議攝影師要將眼睛放在電子取景框里，而不是LCD顯示屏。跟我聊到這一點(diǎn)時(shí)，他完全沒(méi)有提“器材選擇”、“參數(shù)設(shè)置”這類(lèi)技術(shù)考量，而是說(shuō)：“這樣才能沉浸在創(chuàng)作中，可以全身心感受對(duì)方的情緒，完全不受外界干擾。”

此時(shí)車(chē)正好拐了一個(gè)彎，早春的太陽(yáng)光線(xiàn)在下午時(shí)分早早地變得無(wú)力，但此刻忽然整片地從前車(chē)窗投射進(jìn)來(lái)、鋪滿(mǎn)所有空間，我忽然有些感同身受，那種浸潤(rùn)在一種情緒空間的感覺(jué)。車(chē)可的語(yǔ)調(diào)也變得有些不太一樣。

▲筆者和車(chē)可團(tuán)隊(duì)一起，看他們勘探廈門(mén)by UTMB越野賽的覆蓋拍攝點(diǎn)。

我冷不丁問(wèn)：“你對(duì)情緒很敏感嗎？”車(chē)可停頓了好一會(huì)兒，說(shuō)：“挺敏感的。我剪片子時(shí)經(jīng)常把自己剪哭，哭好幾次，這時(shí)候我就知道這片子成了。”

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)車(chē)可描述自己滿(mǎn)意的一部作品時(shí)，常常會(huì)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)看那部片子看哭了。

2016年，車(chē)可受UTMB贊助商哥倫比亞邀請(qǐng)拍攝UTMB賽事紀(jì)錄片。雙方在開(kāi)拍前約定交付一個(gè)兩分鐘的短片，品牌方也已經(jīng)寫(xiě)好了腳本。但賽事結(jié)束，車(chē)可直接交付了一個(gè)15分鐘的片子。對(duì)方讓他改回兩分鐘，車(chē)可心想，“絕不改，最多不要錢(qián)了。”但他同時(shí)力勸對(duì)方：這個(gè)真的特別好，要不先給領(lǐng)導(dǎo)看看再說(shuō)？

“對(duì)方說(shuō)試試，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)看哭了。對(duì)方回頭就跟我說(shuō)，‘車(chē)?yán)习澹阙A了，就這樣了。’”車(chē)可如此向我轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

剪輯是車(chē)可認(rèn)為紀(jì)錄片制作最重要的環(huán)節(jié)，而他的剪輯經(jīng)常會(huì)完全跟著音樂(lè)的情緒表達(dá)來(lái)鋪排完成。音樂(lè)，是他表達(dá)情緒的重要載體，以至于有時(shí)候我問(wèn)他問(wèn)題，他會(huì)給我發(fā)過(guò)來(lái)一首歌來(lái)作為回答。他還幾次向我提到，有跑友對(duì)他說(shuō)，專(zhuān)門(mén)將他紀(jì)錄片使用過(guò)的音樂(lè)下載成一個(gè)歌單，每次跑步時(shí)聽(tīng)。

八百流沙三部曲是車(chē)可自己最滿(mǎn)意的作品之一，其中2017年《齊天》的背景音樂(lè)使用了《悟空傳》電影的主題曲《齊天》，這首歌貫穿了全片主題，以至片名也用了這個(gè)歌名。

▲車(chē)可拍攝八百流沙選手。左右滑動(dòng)觀看圖片

《齊天》是一部非商業(yè)片，在使用那首歌時(shí)，賽事方和電影發(fā)行方本來(lái)已就歌曲使用權(quán)達(dá)成口頭協(xié)議。但紀(jì)錄片的爆火出圈讓作品性質(zhì)變得微妙，歌曲版權(quán)方看到這個(gè)紀(jì)錄片處被轉(zhuǎn)發(fā)，提出要求：要么下架，要么交10萬(wàn)塊版權(quán)費(fèi)。

“那次我?guī)е甙藗€(gè)人去干了10天，我去拍也不是商業(yè)性質(zhì)的。”八百流沙是車(chē)可戶(hù)外運(yùn)動(dòng)攝影的起點(diǎn)，他渴望每年都回到夢(mèng)開(kāi)始的地方。當(dāng)對(duì)方說(shuō)交10萬(wàn)版權(quán)費(fèi)時(shí)，車(chē)可毫不猶豫答應(yīng)下來(lái)。“如果音樂(lè)換了，片子的靈魂就沒(méi)了。”

車(chē)可在心里做好準(zhǔn)備自掏腰包，也要保全這部片子的完整性。只不過(guò)，最后因?yàn)榘鏅?quán)關(guān)系太復(fù)雜，賽事紀(jì)錄片最終還是只能從賽事官方撤下。

除了音樂(lè)的節(jié)奏和情緒，車(chē)可認(rèn)為天馬行空的想象力是自己在剪輯上的一個(gè)最大優(yōu)勢(shì)。我問(wèn)：是一種什么樣的想象力？車(chē)可說(shuō)，“我無(wú)法描述，但我就是知道。當(dāng)拍完一個(gè)片子，我就知道要怎么剪輯，我不需要腳本，可以一氣呵成剪輯完成。”

他依舊用舉例的方式來(lái)解釋?zhuān)骸拔医?jīng)常使用蒙太奇手法。從一輪明月光自然過(guò)渡到越野跑者的頭燈以及頭燈組成的燈河，從一個(gè)路人的旁白說(shuō)到小時(shí)候見(jiàn)到的山，過(guò)渡到越野跑者飛奔的山野景象……我就是一下子能想到這樣處理。”

▲視頻開(kāi)頭一輪明月光自然過(guò)渡到越野跑者的頭燈以及頭燈組成的燈河，畫(huà)面令人印象深刻

車(chē)可不讓別人染指他的拍攝素材，他前些年的作品全部由他自己剪輯完成。“一個(gè)人坐在房間里，全身心地沉浸在剪輯中，好像全世界只剩下自己。”車(chē)可說(shuō)，剪輯是影像作品最重要的環(huán)節(jié)，也是他最喜歡的事情之一。

車(chē)可的想象力和創(chuàng)造力也體現(xiàn)在拍攝手法上。盡管他是以航拍城市風(fēng)光成名，但當(dāng)航拍變得太流行時(shí)，他開(kāi)始反對(duì)過(guò)度使用航拍。“車(chē)可跟我們說(shuō)一個(gè)片子里最多一兩個(gè)航拍鏡頭，使用太多，則只有場(chǎng)面，沒(méi)有故事，太空洞了。”與他合作多年的攝影師這樣對(duì)我說(shuō)。

車(chē)可最早使用穩(wěn)定器拍攝運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但開(kāi)始廣泛使用后，他的口頭禪變成了“我最反對(duì)使用穩(wěn)定器”。當(dāng)我問(wèn)他：《齊天》中的那個(gè)一鏡到底怎么弄的？“嗨，那個(gè)呀！”從微信語(yǔ)音里，我都聽(tīng)出了他的驕傲：“我就當(dāng)時(shí)對(duì)同去的攝影師說(shuō)絕對(duì)不要用穩(wěn)定器，看看用一鏡到底能不能拍點(diǎn)不一樣的東西？我們?cè)谫惖郎吓臄z了海量的一鏡到底素材，結(jié)果只有休息站的帳篷那段用上了。”

▲在八百流沙頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，組委會(huì)播放《齊天》，車(chē)可請(qǐng)攝影師拍下現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)紀(jì)錄片的反應(yīng)

只要看過(guò)這部紀(jì)錄片，就會(huì)知道，這一個(gè)帳篷就夠了——足以表達(dá)400公里荒漠上奔跑的所有痛苦、隱忍和九九八十一難后的立地成佛。

“真正優(yōu)秀的作品一定能穿越周期”

車(chē)可開(kāi)始成名的那些年，也正是高水準(zhǔn)紀(jì)錄片的“黃金時(shí)代”。甲方不僅愿意為此支付高價(jià)，也愿意花足夠長(zhǎng)時(shí)間等待一支高質(zhì)量紀(jì)錄片面世。“那時(shí)候的賽事影像傳播，只有一個(gè)紀(jì)錄片，我可以用一個(gè)月時(shí)間去精心制作一部片子，無(wú)論是品牌方、還是跑者，都有足夠耐心等待。”

那個(gè)時(shí)候，車(chē)可還經(jīng)常擁有足夠自由的創(chuàng)作空間，“好幾個(gè)委托方曾明確表示，絕不改車(chē)?yán)习宓钠印！?/p>

▲車(chē)可的北京馬拉松拍攝團(tuán)隊(duì)

只是，好的時(shí)光總是太短暫。世事無(wú)常，車(chē)可也開(kāi)始面臨經(jīng)濟(jì)壓力，他不能再任性地只憑自己的心意去創(chuàng)作作品，需要用商業(yè)化的思維去接更多商單，開(kāi)始真正組建正式團(tuán)隊(duì)。

而這時(shí)市場(chǎng)環(huán)境也在悄然發(fā)生變化——小視頻和自媒體時(shí)代到來(lái)了。

在賽事停擺的兩三年，大家都沒(méi)賽事可拍，而車(chē)可手握海量曾經(jīng)全身心投入創(chuàng)作的高素質(zhì)影像素材，他輕輕巧巧地提取出各種角度切片、然后上傳，10萬(wàn)+點(diǎn)贊、后臺(tái)動(dòng)輒幾百萬(wàn)、甚至一千多萬(wàn)瀏覽量的小視頻都不在話(huà)下。“來(lái)一些正能量的話(huà)，配上音樂(lè)，真的很簡(jiǎn)單。”

▲馬妍星的UTMB視頻切片獲得巨大流量。車(chē)可說(shuō)這很簡(jiǎn)單

車(chē)可在2020年3月就試過(guò)直播。“我看到李佳琦搞直播還挺好玩的，就試了試，可能是跑圈第一個(gè)搞直播的機(jī)構(gòu)，第一場(chǎng)直播講八百流沙的攝影心得，就有人打賞了1500塊錢(qián)。”

實(shí)事求是地講，車(chē)可并沒(méi)有踩空內(nèi)容市場(chǎng)的任何一個(gè)風(fēng)口。但小視頻的潑天流量、走在風(fēng)口的直播，沒(méi)有讓當(dāng)時(shí)的車(chē)可實(shí)現(xiàn)更多的商業(yè)變現(xiàn)。不過(guò)，他也不是全無(wú)收獲，小視頻讓《軻影像》有了更大影響力，直播則讓他收獲了十幾個(gè)攝影粉絲群。

▲車(chē)可拍攝八百流沙出發(fā)前的設(shè)備定妝照

只是，創(chuàng)作好內(nèi)容所需要的想象力，是否能自如切換成商業(yè)所需的理性和邏輯？

在我和車(chē)可的所有溝通中，如果和他聊影像制作，他會(huì)一直情緒飽滿(mǎn)、滔滔不絕、語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，我驚訝于他能記得作品每一個(gè)鏡頭背后的細(xì)節(jié)，當(dāng)我們提到某個(gè)場(chǎng)景，他會(huì)同時(shí)將有關(guān)的視頻和文章立刻轉(zhuǎn)發(fā)給我，就像腦袋里有一個(gè)高效的搜索引擎——完全不同于他談?wù)摼⒗砟詈凸芾韴F(tuán)隊(duì)時(shí)的樣子——自由而發(fā)散，讓我有種“一本正經(jīng)夸夸其談”的詼諧感，感到難以抓住重點(diǎn)。

在勘探賽道的那兩天，我在副駕上能注意到當(dāng)他有商業(yè)洽談短信進(jìn)來(lái)，剛剛談?dòng)跋裰谱鞴适逻€眉飛色舞的他，語(yǔ)調(diào)會(huì)不自覺(jué)地降下去，恢復(fù)那種一本正經(jīng)的口氣說(shuō)，“我稍晚再認(rèn)真回復(fù)。”

車(chē)可直言自己不太擅長(zhǎng)做維護(hù)商業(yè)關(guān)系的事情。“我覺(jué)得我的作品好，客戶(hù)是會(huì)主動(dòng)找上門(mén)的。”車(chē)可也經(jīng)常想，為何他沒(méi)有將直播堅(jiān)持下去？“我覺(jué)得坐那里說(shuō)幾個(gè)小時(shí)有啥意思？”又說(shuō)，“直播帶貨的話(huà)，我還是覺(jué)得有些不好意思。很多直播帶貨做大的人最早都是被逼出來(lái)的，我總覺(jué)得自己還沒(méi)到那份上。”

沒(méi)有賽事的那幾年，軻影像的大部分收入來(lái)自其它商業(yè)宣傳片，“如果只靠拍跑步，公司工資都發(fā)不起了。”

賽事全面恢復(fù)后，短視頻成為自媒體市場(chǎng)主流。“時(shí)效的內(nèi)容幾乎人人能拍，質(zhì)量要求也沒(méi)那么高，價(jià)格就更低了。”而隨著越野跑市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，更多影像人才加入到這個(gè)領(lǐng)域，競(jìng)爭(zhēng)更激烈，價(jià)格更低，“甲方愿意支付的制作費(fèi)逐步大幅減少。”車(chē)可說(shuō)。

有朋友曾問(wèn)車(chē)可，“當(dāng)初你做《天津衛(wèi)》勢(shì)頭那么好，后來(lái)為什么只拍跑步和越野賽了，攝影的路越走越窄？”如今當(dāng)車(chē)可對(duì)商業(yè)前景感到躊躇時(shí)，也會(huì)問(wèn)自己是不是將“軻影像”做得太垂了？我也忍不住問(wèn)：“是啊，為什么？”

車(chē)可的一個(gè)答案是，“其它行業(yè)里沒(méi)人真的認(rèn)識(shí)我，我只是一個(gè)工具，甚至拍攝素材都不屬于我。但在越野跑里，幾乎每個(gè)跑者都知道《軻影像》，我知道我的作品影響了很多人。”

車(chē)可在展望未來(lái)時(shí)，總是會(huì)不自覺(jué)地回到過(guò)去，如數(shù)家珍地向我提起很多往事。他說(shuō)，有一次崇禮賽道上，一位跑友看到他后立刻過(guò)來(lái)跟他說(shuō)，以前家人一直不理解他什么要去跑百公里、百英里這樣自虐，他有一次給家人播放了軻影像的“我們的故事”系列片，家人開(kāi)始越來(lái)越理解和支持他去跑越野；他在制作2016年八百流沙紀(jì)錄片《八百流沙》時(shí)，他曾建議曲向東去邀請(qǐng)王石來(lái)說(shuō)幾句話(huà)，作為紀(jì)錄片的結(jié)尾。但是當(dāng)他拍到一位賽事志愿者對(duì)他說(shuō)，她老公看了車(chē)可的賽事影像后被感動(dòng)，提出第二年讓老婆在家?guī)Ш⒆樱约阂獊?lái)試試做志愿者。于是車(chē)可請(qǐng)曲向東不用邀請(qǐng)王石了，就用這位賽事志愿者作為全片結(jié)尾。

這樣的故事數(shù)不勝數(shù)，每當(dāng)這些時(shí)候，車(chē)可會(huì)立刻對(duì)對(duì)方說(shuō)：有你這句話(huà)，我覺(jué)得我的片子沒(méi)有白拍。

即便同樣是跑步運(yùn)動(dòng)，如果講市場(chǎng)價(jià)值，馬拉松市場(chǎng)也比越野跑要大得多。但車(chē)可和我談?wù)摳嗟娜允窃揭芭埽P(guān)注更多的也是越野跑，我問(wèn)，“為什么是越野跑？”

車(chē)可說(shuō)，“因?yàn)轳R拉松只有42公里，但在越野跑里，100公里、100英里，當(dāng)距離夠長(zhǎng)，山窮水盡的時(shí)候，一個(gè)真正的人就展現(xiàn)了出來(lái)。那一刻，金錢(qián)、階級(jí)、社會(huì)地位，這些東西全沒(méi)了。這個(gè)時(shí)候，人和人的相處變得純粹，這超過(guò)了物質(zhì)帶來(lái)的成就感，我很享受這種感覺(jué)。”

▲軻影像在UTMB。左右滑動(dòng)觀看圖片

在理性上知道要往右走，但內(nèi)心的情感將他一次次拉回左邊的路。車(chē)可猶疑不決，但在2023年，他遇到了一位投資人，認(rèn)可他的作品品質(zhì)，也欣賞《軻影像》的品牌影響力。軻影像獲得千萬(wàn)級(jí)投資的消息不脛而走，車(chē)可很快就在媒體上大方承認(rèn)。

▲獲得投資后，“軻影像”招兵買(mǎi)馬，擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)，換了更大的辦公室

▲車(chē)可嘗試制作的對(duì)話(huà)節(jié)目

車(chē)可開(kāi)始新一輪的招兵買(mǎi)馬。但是，創(chuàng)作優(yōu)秀作品、商業(yè)運(yùn)營(yíng)和團(tuán)隊(duì)管理，及時(shí)響應(yīng)新技術(shù)疊代，跟上轉(zhuǎn)變?cè)絹?lái)越快的時(shí)代風(fēng)口，這不僅僅在于不同能力之間的自如切換，更是不同內(nèi)在情感和截然相反內(nèi)驅(qū)力的自如切換，這是車(chē)可一直在面對(duì)的挑戰(zhàn)。

談?wù)摿嗽S多生意經(jīng)后，車(chē)可有一次忽然發(fā)過(guò)來(lái)《鮮花》的一段副歌小視頻，我點(diǎn)開(kāi)來(lái)聽(tīng)，是回春丹在《樂(lè)隊(duì)的夏天》表演現(xiàn)場(chǎng)片段，長(zhǎng)達(dá)一分半鐘，只是一個(gè)單音節(jié)字的嘶聲力竭地吼叫，主唱張西蒙面部表情幾近扭曲，歇斯底里，像是在盡情發(fā)泄內(nèi)心的渴望。車(chē)可說(shuō)：“最近聽(tīng)到這首歌，我特別觸動(dòng)，那種奔放灑脫，就像我原來(lái)無(wú)拘無(wú)束做片子的感覺(jué)，我特別、特別想回到那個(gè)狀態(tài)。”

▲車(chē)可向筆者詳細(xì)講解他一遍遍修改為軻影像制定的發(fā)展策略

如今，流量市場(chǎng)已經(jīng)變成更洶涌的紅海，車(chē)可仍在不停尋找自己的答案。在新一輪的調(diào)整中，車(chē)可頻仍回望來(lái)時(shí)路，他開(kāi)始越來(lái)越相信，“用真正的作品去打動(dòng)人”，才是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

不久前，一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，在上海春末的和風(fēng)中，我們坐在一個(gè)戶(hù)外的咖啡座，車(chē)可給我展示他最新的發(fā)展策略PPT，說(shuō)，“如果只是要快流量，很多博眼球的事情可以做，我可能知道跑圈最多的花邊新聞，但那些有什么意義？體育運(yùn)動(dòng)就是要帶給人們正能量、影響到他們參與到運(yùn)動(dòng)中來(lái)，甚至影響到他們的人生態(tài)度，就像我第一次拍攝八百流沙改變了我一樣。但要留下能夠打動(dòng)人的作品，就快不了。我們要看的是，十年后，哪個(gè)更重要，是不是？”■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com