太空攝影誕生于水星計劃，在雙子座計劃中艱難走向成熟，如此，阿波羅計劃的太空影像才能讓月球?qū)δ阄夷酥寥澜缍詭缀跤|手可及。——理查德·W.安德伍德（RichardW.Underwood）NASA水星、雙子座和阿波羅計劃攝影總監(jiān)

水星計劃：太空攝影的誕生

首次載人航天任務(wù)是在非常小的太空艙里完成的，有極其嚴(yán)格的重量考量。就其本質(zhì)而言，這些任務(wù)是開創(chuàng)性的、大膽的、復(fù)雜的，是對新型航天器以及航天員能力的考驗。是以，當(dāng)時幾乎沒有興趣攜帶大型相機(jī)或者進(jìn)行手持?jǐn)z影。

1961年4月，蘇聯(lián)航天員尤里·加加林乘坐東方1號，成為第一個進(jìn)入太空的人類。盡管他回到地面后，有相機(jī)對準(zhǔn)他進(jìn)行電視直播，但是他沒有攜帶膠片相機(jī)來記錄他看到的令人印象深刻的、獨特的地球景象。幾周后，人類的第二個（美國的第一個）載人航天任務(wù)攜帶了一臺毛瑞爾220G 70毫米相機(jī)升空。相機(jī)指向太空艙里小小的舷窗，透過鏡子每六秒自動拍攝一張。它拍下了第一張載人航天任務(wù)中看到的地球照片。

1961年8月，東方2號攜帶第一臺“電影”攝像機(jī)升空，航天員戈爾曼·季托夫（Gherman Titov）用35毫米的康瓦斯自動（Konvas-Avtomat）相機(jī)透過舷窗拍攝了一組短片。當(dāng)NASA確認(rèn)水星-宇宙神6號將成為第一個軌道任務(wù)后，航天員約翰·格倫自費40美元從可可比奇一家藥房購買了一臺美能達(dá)安斯科35毫米自動相機(jī)。可可比奇距離NASA的佛羅里達(dá)發(fā)射場很近。

格倫改造后的35毫米相機(jī)，現(xiàn)存美國國家航空航天博物館（NASM）

格倫和技術(shù)人員一起改造了相機(jī)，在快門處增加了手槍式握柄，便于在狹小的水星號太空艙內(nèi)戴著手套操作。他用超聲波將兩卷膠片接在一起，捕捉到了前所未見的地球景觀，包括日出日落期間被大氣彎折的壯觀的彩色光弧。

謝潑德在狹小的水星號太空艙里（16毫米航拍膠片，經(jīng)過堆疊和處理）

所有水星計劃的設(shè)備面板上都裝配了“飛行員觀察者”相機(jī)，盡管它只是為了記錄航天員及其對航天器控制裝置的操作，便于后續(xù)分析。任務(wù)時間越長，進(jìn)行手持?jǐn)z影實驗的時間就越長。不過，在只有一位航天員負(fù)責(zé)飛行的前提下，NASA仍然覺得這會分散他們對重要的核心任務(wù)的注意力。

施艾拉評估改造后的哈蘇500C

水星-宇宙神8號的瓦爾特·施艾拉是一個攝影迷，他請求在任務(wù)中使用更好的攝影設(shè)備。施艾拉與當(dāng)時《生活》（Life）和《國家地理》（National Geographic）的著名攝影師相熟，便尋求他們的推薦。哈蘇500C顯然是其中的佼佼者，它的70毫米大畫幅膠片比35毫米更適合可靠地捕捉所需的細(xì)節(jié)和質(zhì)量。

NASA攝影總監(jiān)理查德·安德伍德說，施艾拉這樣一個吃苦耐勞的前海軍飛行員，當(dāng)在一次會議中被告知如果相機(jī)要執(zhí)行航天任務(wù)，必須進(jìn)行重大改造，而哈蘇不適合時，他幾乎落淚。施艾拉后來和技術(shù)人員密切合作，最終，泛美實驗室（Pan Am Laboratory）在卡納維拉爾角完成了相機(jī)改造。改造后的哈蘇成功加入了他的飛行任務(wù)。

雙子座計劃：走向成熟

雙子座任務(wù)持續(xù)時間更長，配備了兩人乘組，太空艙更大，機(jī)動性有所提高，使得手持太空攝影取得了重大進(jìn)展。為了改善測繪工作，氣象局、商業(yè)漁業(yè)局和地球科學(xué)研究等部門對更高質(zhì)量的圖像的需求不斷增加。

太空攝影的轉(zhuǎn)折點——1965年6月，愛德華·懷特飄浮在地球上空。

雙子座4號的任務(wù)包括美國首次太空行走，其間，詹姆斯·麥克迪維特拍下了這張令人驚嘆的照片：以地球為背景，愛德華·懷特飄浮在真空中，這成為NASA認(rèn)識到太空攝影內(nèi)在價值的轉(zhuǎn)折點。

發(fā)射之前，懷特（左）和麥克迪維特（右）位于雙子座4號太空艙里

安德伍德說服鮑勃·吉爾魯斯（Bob Gilruth）和NASA的其他管理人員，讓他們相信這些絕妙照片不僅具有科學(xué)價值，也具有公共關(guān)系價值:“我們現(xiàn)在看到的，是人類從未見過的東西!”考慮到對納稅人的資金的依賴，更多的相機(jī)、資源以及更好的訓(xùn)練會給NASA提供包含信息的照片，給他們的說辭提供一些視覺內(nèi)容，吸引公眾，增加財政支持。

雙子座5號的攝影時間大幅增加，共拍攝了400多張照片。毛瑞爾16毫米DAC“電影”攝像機(jī)的前身在雙子座4號首次亮相，并被用于之后的每一次任務(wù)，包括雙子座5號。

在整個雙子座計劃期間，航天員們都持續(xù)表現(xiàn)出對攝影的熱情，在最后一次任務(wù)——雙子座12號任務(wù)期間，在技術(shù)性更強(qiáng)的攝影工作之外，航天員有一定的自由來拍攝大眾感興趣的照片以及“機(jī)遇目標(biāo)”。巴茲·奧爾德林甚至拍攝了一組自己在出艙活動期間的照片——太空中的第一組自拍。現(xiàn)在，航天員不僅是事件的記錄者，也是航天攝影師。

阿波羅計劃：抵達(dá)月球

從第一個阿波羅任務(wù)開始，攝影的重點仍然是對操作以及用于工程評估的新飛行硬件測試的技術(shù)性記錄。任務(wù)返回后，最先看到這些照片的都是計劃和設(shè)計下一次任務(wù)的人。在計算機(jī)模擬出現(xiàn)以前，留在地面（包括地面指揮中心）的人發(fā)現(xiàn)，能夠切實看到太空中的操作情況，是有幾分用處的。毫無疑問，攝影是幫助人類抵達(dá)月球的必不可少的工具。

沒有最好的攝影設(shè)備就飛向月球，這是不可想象的。需要開發(fā)出能夠在沒有空氣的、溫差極大的月球環(huán)境中穩(wěn)定工作的相機(jī)。

阿波羅16號上的部分?jǐn)z影設(shè)備

著陸任務(wù)中的月面攝影隨著時間推移而不斷發(fā)展，某種程度上是因為觀眾的相對需求不同。航天研究員基思·威爾遜（Keith Wilson）曾經(jīng)跟我分享過一封寫給他的信，信上說，NASA的公關(guān)事務(wù)主管布萊恩·達(dá)夫（Brian Duf）和他的朋友、飛行乘組操作辦公室主任迪克·斯雷頓（Deke Slayton）以及工程師們爭論不休。各方之間明顯存在“創(chuàng)造性壓力”。在達(dá)夫看來，閉口不談公眾事務(wù)攝影的重要性，部分是源于“正確的”照片。只有強(qiáng)調(diào)“持續(xù)的國會支持”的必要性才有助于左右輿論。

談及阿波羅11號時，達(dá)夫說，一開始只為月面攝影分配了黑白膠片，他不得不要求增加彩色膠片。然而，直到被問及能否接受《生活》雜志封面上的月球第一人是黑白的時，NASA才做出了一些讓步。結(jié)果，根本沒有月球第一人的具有“公關(guān)事務(wù)價值”的照片。返回的照片呈長條狀散落在約翰遜航天中心照片實驗室的光臺上。人們瘋狂地、爭相從中搜尋阿姆斯特朗的照片，就在這時，達(dá)夫提出了一個方法，可以更輕松地區(qū)分身著航天服的航天員。對于阿波羅12號而言，在指令長頭盔和航天服上增加紅條為時已晚，但它們是未來所有任務(wù)的特征。一開始，這些紅條被稱作“公共事務(wù)條紋”，后來更名為“指令長條紋”。

令人費解的是，只有一臺哈蘇相機(jī)和一卷膠片被帶上了月球表面，以記錄我們歷史上最重大的事件之一。一臺16毫米DAC還從登月艙的窗口拍攝了低幀率的影片。直到后期的阿波羅任務(wù)才攜帶了眾多相機(jī)和膠片，拍攝了大量影片記錄這些航行。從阿波羅15號任務(wù)開始，服務(wù)艙增裝了全景相機(jī)和測繪相機(jī)，以補(bǔ)充月球軌道攝影。阿波羅15號乘組還努力爭取增加鏡頭數(shù)量，甚至不惜放棄中止推進(jìn)劑。盡管這是因為存在明顯的重量限制，但也可以說超輕膠片的單位重量科學(xué)回報率更高。

阿波羅17號——最后一次登月任務(wù)——共攜帶了4臺哈蘇70毫米相機(jī)、1臺尼康35毫米相機(jī)、2臺16毫米DAC攝影機(jī)及所有相關(guān)鏡頭、2臺電視直播攝影機(jī)、1臺全景相機(jī)和1臺測繪相機(jī)。照相機(jī)共使用了31卷膠片，拍攝了3999張照片。測繪和全景相機(jī)在軌道上還拍攝了4878張照片，而16毫米DAC攝影機(jī)曝光了13卷膠片。水星計劃初期格倫使用的40美元的民用相機(jī)和這不可同日而語。

《阿波羅：太空攝影史詩》，[英]安迪·桑德斯（Andy Saunders）著，伊嵐譯，原力｜湖南科學(xué)技術(shù)出版社2025年4月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

來源：[英]安迪·桑德斯（Andy Saunders）著，伊嵐譯