村口老槐樹下，王大爺吧嗒著旱煙袋直嘆氣。“咱村到底算哪類？后山滑坡的老李家該不該搬？

”張嬸搓著衣角插話。2025年的春天，新政策像場春雨，讓千萬個村莊泛起了新盼頭——國家要給農村“分 class”，三類村莊各走各的道兒。

先說集聚提升類，這類村子像田里的壯苗，本就有點底子。江蘇老張的村子，水泥路修到地頭咧，可灌溉渠還是土溝溝，新政策說要把水利管網全換成塑料管子，還得建文化室、衛生室。“聽說要引個草莓深加工廠子，娃們不用再往城里跑了？

”村支書掰著指頭數，道路硬化、電網擴容、5G基站，哪樣不是實在的好處？城郊那些“城邊村”更像沾了城的光，離縣城騎車才十分鐘，早有人瞅著地里的商機。

政策說要搞“城鄉一體化”，以后自來水和城里一個味兒，娃娃能上城里的學校，土地還能搞“置換”。

可李大哥蹲在墻根犯難：“地都讓城里企業租去了，咱農民沒了鋤頭把子，真能端穩城里的飯碗？

”這融合到底是“進城”還是“守村”，成了熱鍋上的螞蟻——團團轉。最揪心的是那些“生存艱難”的村子，要么在山溝溝里，一下雨就怕滑坡；要么年輕人跑光，只剩老人守空房。

政策說要搬遷，可趙奶奶抹著淚：“祖祖輩輩的老宅子，說搬就搬？門口的老井比我歲數都大呢！”搬遷補償咋算？

新住處離耕地多遠？

看病上學方便不？

這些沒說透的事兒，像塊石頭壓在鄉親們心里。爭議就像夏天的蟬鳴，躲不開。

有人說集聚提升類村子拿了“優先票”，資源都往那兒跑，偏遠村子咋辦？有人擔心城郊村子“變城”后，沒了鄉土味兒，過年連個打谷場都找不著；還有搬遷的鄉親怕“離了根”，守著補償款睡不著覺。數據卻在悄悄說話：試點地區的集聚村，基礎設施投資漲了40%，返鄉創業青年多了兩成；城郊融合村的土地流轉率超過60%，村民人均收入蹭蹭往上躥。

可那些藏在山旮旯的村子，搬遷后的生態修復能不能跟上？

老人們的鄉愁該往哪兒擱？這些問號，比田埂上的雜草還密。我個人覺得，分類推進是盤大棋，得讓每類村子都活出滋味。

集聚村別光盯著廠房和馬路，老輩傳下的手藝、村里的老槐樹，都是根；城郊村融合時，得給農民留條“回頭路”，土地是命根子，不能說丟就丟；搬遷的村子，補償得算細賬，更得讓鄉親們在新地方扎下根。村口的廣播又響了，說要開村民大會講分類政策。

王大爺磕了磕煙袋：“不管咋分，咱就盼著日子像地里的莊稼，稈子挺實，穗子飽滿。”可這分類后的路，到底是康莊大道還是羊腸小道？

鄉親們的笑臉，才是最好的尺子。村莊的變化，不該是冷冰冰的規劃圖，得讓鄉親們心里熱乎才行。