張老漢蹲在村口抽旱煙，盯著天上海棉似的云直皺眉。五月初的天本該穩當些，偏生這云壓得人喘不過氣，像要把積攢的勁兒全撒下來。

手機里的天氣預報叮叮響，鄰村老李突然在喇叭里喊，“明兒起要變天，各家牲口棚都加固嘍！”頭一夜的風先從半島地區鉆了空子。沿海的漁船早早歸港，4級風推著浪拍岸，陣風5-6級時，碼頭上的竹筐子骨碌碌直滾。

魯西北和魯中卻悶熱得反常，夜里突然炸響雷，雨點沒下來，7-9級的大風先把村口楊樹的新葉扯掉半樹。

菏澤的王大姐摸黑收晾曬的蒜辮子，“這霧輕得跟紗似的，咋氣溫就賴在13℃不走呢？”更怪的是南北氣溫打起來架。魯南晌午熱得穿短袖，27℃的日頭曬得人犯困，像夏天提前來探路。

半島和魯中山區卻裹著薄外套，21℃的海風涼颼颼，倒像是春天舍不得走。氣象站的電視里，倆模型對著地圖掐架——歐洲的瞅準魯中北部，美國的偏說魯西南也要湊熱鬧，看得老把式們直撓頭。第二夜的雨腳開始亂了陣腳。

魯南的小雨點打在瓦上沙沙響，不礙大事，卻讓跑夜路的卡車司機直擦擋風玻璃。

風卻悄悄攢了勁兒，魯中和半島的南風漲到4-5級，陣風6-7級時，晾衣繩上的衣裳能被扯到房頂上。濟南還守著27℃的熱乎氣，青島那邊卻跌到19℃，兩地人通電話直犯迷糊：“你那兒穿啥衣裳？咱咋像隔了倆季節？

”到第三日，老天爺終于是發了狠。烏云像被打翻的墨汁，鋪天蓋地蓋住全省，雷陣雨劈頭蓋臉砸下來。魯西北的雨急得像倒水，一小時能灌20毫米，更嚇人的是冰雹，玉米粒大的冰蛋子噼里啪啦砸地里，剛露頭的棉苗遭了殃。

北風跟著來助威，8-10級的陣風呼呼吼，晾曬干草的架子被掀翻，塑料大棚的薄膜吱呀作響，讓蹲在屋里的莊稼人直揪心。這場天變，把人折騰得夠嗆。

衛生院里，感冒發燒的老人扎堆，“前兒穿單今兒裹襖，這身子骨哪兒扛得住？”地里的事兒更讓人愁，剛開花的果樹被冰雹砸掉花瓣，小苗苗被大風刮得東倒西歪，種大棚的老張蹲在地頭直嘆氣：“這茬損失怕不小。

”可氣象專家的話又讓人犯嘀咕——歐洲模型準了強對流，美國模型的風切變也沒說錯，為啥咱老百姓看天，還是跟猜謎似的？都說“天有不測風云”，這話在今兒個更有滋味。三天里從初夏到涼春再到急雨，老天爺的脾氣摸不透，可地里的莊稼等不得。

有人說該信模型預報，有人說老輩看云更靠譜，兩撥人在村頭吵得臉紅脖子粗，誰也說不服誰。我瞅著這忽冷忽熱的天，最愁的還是地里剛出苗的莊稼——它們可經不住幾回折騰，咱莊稼人靠天吃飯，啥時候能把這天氣的脈摸得更準些？臨了，這雨還沒消停的意思。

天氣預報說明后天轉晴，可誰知道會不會又變卦？

就像村東頭的李大爺說的：“天老爺的臉，比小娃娃的脾氣還難猜。”這場天氣仗打完，地里的活兒堆成山，補苗、加固、排水，哪一樣都等著人去張羅。

可不管咋說，莊稼人心里都明鏡似的：跟老天爺打交道，就得眼觀六路耳聽八方，多留幾個心眼總沒錯。

末了想想，這天氣變來變去，倒是給人提了個醒。科技再發達，天兒還是有自己的性子，咱既得信科學，也得長點心。

就像老輩人傳下的話：“人算不如天算，可咱得把能算的都算到前頭?！边@場突襲的雷雨冰雹，到底給今年的收成埋下啥伏筆？咱且走一步看一步，只盼往后的天兒，能多些穩當，少些折騰。

老天爺的臉說變就變，咱莊稼人心里的秤，得時刻惦著天氣的輕重。