79歲的李保田，最近一次出現在大眾視野，是在兒子李彧的短視頻里。

鏡頭里，他穿著一件舊夾克，佝僂著背，在書房里慢慢踱步。白發凌亂，臉上褶子密布，走起路來緩慢而沉穩。那曾經威風八面的“劉羅鍋”，如今只剩滿臉滄桑。

他在山東榮成定居多年。家不大，卻擺滿了書和畫。書桌上放著自刻的木雕，墻上掛著自己畫的油彩畫。安靜地看書、畫畫、做飯，是他的日常。

他不常出門，不接戲，也不上綜藝。娛樂圈早已沒有他的身影。街坊鄰居說，這老頭特別低調，除了每天遛彎，幾乎不出小區。

可要說起他年輕時的那股子狠勁兒，還真沒幾個演員能比。

01

李保田出生在江蘇徐州。父親是軍官，母親是醫生。家里規矩多，對他要求也嚴。他卻偏不走尋常路。

十幾歲的時候，別人都想著讀書考學，他卻迷上了戲曲，天天往戲園子跑。有次偷溜進去看戲，被父親當場抓住。一頓皮帶伺候，換來的是一句冷言：“你不是唱戲的料?！?/p>

他一氣之下離家出走，進了地方劇團。劇團生活苦得很，同齡人排擠，吃不飽、睡不好。他不服氣，就咬牙練功，哪怕餓得頭暈眼花，也不肯服輸。

四年后，病倒住院，恰好和父親在同一家醫院。夜里，他醒來，看見父親悄悄來給他掖被子。那一眼，成了他心底最深的印象。等他病好想回家時，父親卻已經去世。

那一刻，他明白了什么叫遺憾，也明白了什么叫責任。

回到劇團后，他更加拼命。后來考上中戲，畢業后留校當老師。那時他已經三十多歲，影視圈里叫得出名字的年輕人一抓一大把，但他不急。他沉得住氣，接了不少小角色，一點點磨演技。

35歲那年，他演了《鳳凰琴》，才開始被注意。到了四十多歲，《宰相劉羅鍋》讓他徹底爆紅。一夜之間，成了家喻戶曉的“老戲骨”。

可也正是這時候，他開始不合群了。

拍戲的時候，他要求極高，哪怕一個眼神不到位，也要重來。合作的演員受不了，有人說他太較真，有人說他難相處。

他不管這些。他認準了，戲比天大，不能糊弄。

02

感情上，他是個特別克制的人。

結婚多年，從不對外秀恩愛。他老婆很少公開露面，就連婚禮照片都沒幾張。他不愛熱鬧，連自己兒子的婚禮都沒去。

理由很簡單：那天在拍戲，不能請假。

兒子李彧，長得跟他一個樣，高鼻梁、單眼皮，一看就是“復制版”。從小受父親影響，也走上了演藝這條路。

考中戲那幾年，李彧連著考了三次都沒過。他求父親幫忙走關系，結果被拒得干脆：“考得上就上，考不上就接著練。”

后來李彧終于考上了，也開始接戲?？裳萘藥资浚冀K紅不起來。觀眾記得“李保田”，卻常常忘了“李彧”。

他沒怨父親。說起來，還挺佩服那股子軸勁兒。

有一次，兩人合作拍戲。李保田當著全劇組的面數落兒子，說他演技太水，連情緒都沒到點上。李彧一度氣得想走人，但最終還是咬牙撐下來。拍完戲后，他說：“我爸是個狠人，但也是真正把我當演員對待。”

婚后，李彧娶了個小16歲的四川姑娘，生活過得還挺甜。雖然沒大紅大紫，但踏踏實實，挺自在。

03

如今的李保田，不再是熒幕上的“劉羅鍋”，而是山東海邊的一位普通老人。

身子彎了，背駝了，聲音也沒了當年的中氣十足。但他的眼神依舊清亮，畫畫依舊認真。

他不喝酒、不抽煙、不接廣告、不上節目。有人說他“怪”，他說：“不怪怎么活得明白？”

房間里掛著他畫的《殘荷》，線條粗獷卻不失靈氣。他說，這畫是給自己畫的。老了，殘了，但還是要挺著。

他也還寫字、聽古典音樂，偶爾跟朋友通信。對浮華的事，一概不理。

有人說他固執，有人說他過氣。他不在意。他早就不靠娛樂圈吃飯，也從不看誰的臉色。別人爭名逐利，他只求清凈一隅。

他活得不算風光，但絕對硬氣。

說到底，他是那種不肯被流量吞沒的老派人。他的標準，或許太高；他的性格，或許太擰。但那種不討好、不妥協的勁兒，卻是這個時代最稀缺的東西。

他沒說過自己偉大，但他的選擇，早已說明一切。