大象新聞記者 陳鄭伊 張煜

“老虎在休息，我的冠軍之路還沒有完成。”

2025年2月，在WBC重量級過渡拳王爭霸賽上遺憾敗北后，重量級拳擊手、“Big Bang Zhang”(大爆炸)張志磊回到家鄉河南進行康復修養。

“右臂比左臂粗了很多。”4月底，張志磊向大象新聞記者展示了這兩個月的康復成果。和賽場上眼神冰冷、渾身充斥著爆炸氣息不同，生活中的張志磊面容和善，說起話來微微帶笑，右臉頰上的小酒窩不時閃現出來。

張志磊1983年出生于河南周口，25歲獲得北京奧運會銀牌，31歲轉戰職業拳壇，39歲成為WBO重量級過渡拳王，“Big Bang Zhang”(大爆炸)名號已經刻在了世界重量級拳擊史上。

“年齡對我來說只是數字，我的能力還在，我的目標是要做世界拳王。”

剛剛過完42歲生日的張志磊，將會在5月份到美國與團隊商量后續賽事。

“我離目標只差一個臺階，但是要付出很多的努力。”

從皮劃艇到拳擊臺

“拳擊不是打架，我選擇拿命去拼”

張志磊十幾歲時，就比同齡人高出一頭還多，被送到沈丘縣體校皮劃艇隊學習，從此走上了體育的道路。

“我練皮劃艇練了一年多，試訓時腿受傷了。教練說：‘你身材這么好，回家太可惜，要不要試試拳擊？’我問：‘拳擊是干嘛的？’他說：‘打架的。’我說：‘行啊！’”

1998年在河南省隊，張志磊攥著教練塞來的拳擊手套，懵懂地推開了命運之門。

初入拳擊隊，他連基礎步伐都踩不穩，與老隊員實戰時“打又打不過，跑也跑不掉”，只能“天天挨打，打到哭”。教練對張志磊進行“哄騙式”的鼓勵：“你骨架大，拳比別人重，挨打是暫時的。”

直到2001年，正在羅馬尼亞訓練的張志磊參加了一場A級賽。

“那是第一次在國外比賽，我練拳擊才沒幾年，結果我一路打到決賽，拿了冠軍。”

站在領獎臺上，他突然明白：拳擊不是“打架”，而是一場需要拿命去拼的修行。

從業余選手到職業選手

“為什么中國人不能站在那里？”

2008年北京奧運會，家門口的賽場，張志磊的對手是意大利名將羅伯托·卡馬雷萊。

“教練他們其實給我定了目標，但為了讓我放松，沒有告訴我具體是什么。他們只是跟我說，在賽場上把平時訓練的東西打出來就行。不過我心里清楚，他們給我定的目標肯定是爭金奪銀。我當時就想，行，那我就一場一場地打，贏一場就是賺一場。”

決賽中，張志磊獲得銀牌。中國拳擊在重量級項目上，打破“封印”，第一次有中國重量級拳擊手站上奧運領獎臺。

2014年，在很多運動員退役的年齡，31歲的張志磊做出了一個“瘋狂”的決定：放棄過去輝煌，轉戰職業拳壇，一切從頭再來。

“當時在美國訓練，看到泰森、霍利菲爾德的比賽錄像，我就想：為什么中國人不能站在那里？如果不去嘗試的話，我的人生就是一大遺憾。”

但現實遠比夢想殘酷。

最開始因為名氣小，出場費僅夠支付教練和團隊的費用。為省下幾百美金的拆線費，他讓朋友用手術刀為自己處理眉骨傷口，直到現在眉骨的位置還留著疤痕。

從“挨打少年”到“中國力量”

“我們中國人自古以來就是自強不息”

2023年，張志磊用兩場比賽證明了自己：首戰喬伊斯，六回合終結對手，終結其“鋼鐵下巴”神話。賽后，他對著鏡頭說出那句“對歷史最好的繼承就是創造新的歷史，我們中國人自古以來就是自強不息，男兒當自強，中國人當自強”。二番戰喬伊斯時，在第三回合直接KO喬伊斯，讓世界拳壇驚呼“中國Big Bang”。

2024年“復仇”維爾德的沙特之戰，張志磊以教科書級戰術碾壓前WBC拳王維爾德。

這三場比賽，讓張志磊的名聲大噪，?在《拳壇雜志》重量級排名中張志磊一度位列第四?。

很快張志磊迎來了與卡巴耶爾的比賽，他遭遇了人生第一次的TKO(技術性擊倒)。

卡巴耶爾年輕氣盛，從各個角度不斷襲向張志磊，試圖在第一回合就占據主動權，但張志磊出拳更重，擊打效果更為明顯。

在中間三個回合時，卡巴耶爾使出“擊腹拳”。

第五回合，張志磊尋找機會，一下擊倒了卡巴耶爾，這也是卡巴耶爾在比賽生涯中首次被擊倒。

第六回合，張志磊體能幾乎耗盡，未能抗住卡巴耶爾的連續擊打，岔氣的痛苦讓他幾乎無法站立，最后被判TKO失利。

在比賽結束時，張志磊已經第一時間戴上氧氣罩。接受采訪時，嘴邊還有沒擦干凈的血印。由此可見這場比賽的兇殘。

面對比賽的失利，拳迷們并沒有指責，而是心疼，“已經打敗地球上大多數人，能站在擂臺上就是勝利者。”

張志磊卻覺得自己在這場比賽，“是有遺憾的，確實想想自己已經42歲，對手才32歲。但是我還沒有放棄，我的目標就是要做世界拳王，希望這種精神能鼓舞那些在逆境中生存的人，一定要對自己的生活有信心，不管到啥時候，我們都堅強的在這。”

從術前到術后

“放虎歸山，后患無窮”

最難忍受的并不是失利的痛苦，而是術后的康復。

今年3月，張志磊在北京接受了肘關節手術，取出了肘關節里長出的骨刺。這已經是他這個部位第四次接受手術了。早在 2006 年，他就做過第一次手術，之后在 2009 年和 2011 年又分別進行了兩次手術。

3月5日，張志磊更新社交平臺向拳迷們報平安，“經過4個小時的刮骨療傷，手術非常成功。”

為了防止肌肉萎縮，張志磊需要盡早進行康復訓練。當他第一次嘗試活動右臂時，那股劇痛讓他差點叫出聲來。

“手術后的肌肉都在慢慢攣縮，為了快點恢復，需要把肌肉包括皮膚全部揉開，把它拉長，也就是撕裂，撕裂之后再重建，這樣一個反復的過程。”

每一次彎曲、伸展右臂，都像是在撕裂他的傷口。他的額頭布滿了汗珠，牙齒咬得咯咯作響，但他沒有放棄。他知道，只有堅持訓練，才能早日恢復，重返拳臺。

為了增強右臂的力量，他在康復時進行了一些針對性的訓練，比如使用啞鈴進行簡單的舉重練習。一開始，他的右臂只能舉起30斤，但他不斷挑戰自己的極限，現在重量已經增加到了100斤。

“這次手術之后，經過將近兩個月的康復訓練，現在整體感覺都非常好。而且通過這次康復訓練，還把身體其他部位薄弱的地方都加強了，感覺這次做完手術的整體康復訓練都很完美。”看著自己受傷的胳膊比另一只胳膊粗了很多，張志磊知道這是康復訓練帶來的成果。

張志磊用一個有意思的歇后語，形容了自己現在的康復狀況，“放虎歸山，中國人都知道下一句是什么，所以說我還沒有放棄，需要給老虎休息的時間，因為我知道我的冠軍之路還沒有完成。”

接下來，張志磊將會在5月份到美國，與團隊商量下一階段的比賽和對手，“等到時候與團隊溝通完成后將會公布出來，計劃是在年底比賽。”

今年已經42歲的張志磊，依然活躍在拳擊比賽中，因為他知道，“拳擊是孤獨者的游戲，但當你站在聚光燈下時，身后是整個國家的目光。”