◆《日本華僑報》評論員 程千凡

京都的暮色總在五點三十分準(zhǔn)時降臨，霓虹初上的街道上，一位銀發(fā)老者正將顫抖的手伸向便利店貨架。警笛聲劃破天際時，老人布滿皺紋的臉上竟浮現(xiàn)出解脫般的微笑。

在北海道某監(jiān)獄的晨光里，七十三歲的佐藤正用布滿老年斑的手整理床鋪。這個因偷竊便利店飯團入獄的老人，將疊成方塊的囚服撫平得一絲不茍。獄警遞來的早餐托盤上，牛奶冒著溫?zé)釟庀ⅲ罪堈趄v著香氣，讓他想起四十年前妻兒為自己準(zhǔn)備早餐的清晨。此刻的牢房竟成了某種溫暖的容器，收留著那些被時代遺棄的黃昏。

日本監(jiān)獄的統(tǒng)計數(shù)據(jù)猶如一面棱鏡，折射出老齡社會的多重鏡像。全國服刑人員中，六十歲以上者占比已突破兩成，這個數(shù)字在東京都立監(jiān)獄甚至達到驚人的三成。更令人唏噓的是，老年罪犯的“二進宮”高達七成，遠(yuǎn)超社會平均水平。當(dāng)高田敏夫第二次持刀搶劫時，刀鋒折射的不僅是暮年的絕望，更是整個社會養(yǎng)老保障體系的裂痕。

在東京都郊外的老人公寓里，菊池女士正對著存折上不斷縮水的數(shù)字發(fā)呆。養(yǎng)老金像融化的雪水般悄然流逝，醫(yī)療賬單卻如漲潮的海水不斷漫過腳踝。她曾是銀行職員，如今卻要靠撿拾易拉罐維持生計。

這種集體性的生存困境，在北海道函館的漁港小鎮(zhèn)尤為刺目。曾以捕撈鮭魚為生的老漁夫們，如今在港口徘徊如失群的候鳥。他們看著年輕世代涌向東京，留下空蕩蕩的漁村和日益荒蕪的田地。當(dāng)八十二歲的田中因偷竊漁具入獄時，獄警發(fā)現(xiàn)他的口袋里裝著泛黃的照片——那是三十年前全家出海時的合影，船頭飄揚的鯉魚旗在風(fēng)中獵獵作響。

老人們機械地重復(fù)著偷竊——入獄——出獄的循環(huán)，仿佛被困在時光的莫比烏斯環(huán)里。日本政府每年為老年罪犯支付的醫(yī)療費用高達百億日元，這個諷刺的數(shù)字恰似一記重錘，敲擊在養(yǎng)老金制度的裂縫之上。

在京都一家監(jiān)獄的開放日，前來參觀的市民看到令人心碎的場景：八十五歲的山本正用顫抖的手學(xué)習(xí)制作千紙鶴，這個曾是大學(xué)教授的老人，如今將折紙當(dāng)作對抗癡呆的武器。他的囚室墻上貼著女兒從美國寄來的明信片，郵戳顯示那是二十年前的事情。當(dāng)夕陽透過鐵窗斜照在皺紋密布的臉上，人們突然意識到，這些所謂的“罪犯”，不過是被時代列車甩下的乘客。

或許真正的救贖不在鐵窗之內(nèi)，而在鐵窗之外。當(dāng)養(yǎng)老制度能夠托起每個暮年生命的尊嚴(yán)，當(dāng)社區(qū)關(guān)懷能夠溫暖每處孤獨的角落，那些刻意走向警局的老人，終將在某個清晨，重新發(fā)現(xiàn)生活的溫度。在此之前，每一扇監(jiān)獄的鐵窗都在訴說著一個未完成的承諾——關(guān)于如何安放那些被時光遺忘的黃昏。