不久前，一則有關(guān)埃及金字塔發(fā)現(xiàn)“地下城”的新聞引發(fā)考古界廣泛關(guān)注。

一個(gè)以意大利科學(xué)家為首的科研團(tuán)隊(duì)宣稱：

他們?cè)诎＜凹_金字塔群的哈夫拉金字塔下方發(fā)現(xiàn)了一處疑似“龐大地下城市”的神秘結(jié)構(gòu)，包括藏有巨大石灰石的平臺(tái)，還有8條直徑在10米到12米之間的巨大圓柱狀深井。

這些井壁就像旋轉(zhuǎn)樓梯，直達(dá)地下約650米處，甚至可能連接著更深的水流通道。更不可思議的是，在距離地面1200多米的深處，雷達(dá)掃描出來(lái)的圖像竟顯示有“復(fù)雜發(fā)光體”，其振動(dòng)頻率跟地上的建筑截然不同……

科研團(tuán)隊(duì)發(fā)表在期刊上的相關(guān)圖示

雖然這一堪比科幻小說(shuō)的新發(fā)現(xiàn)目前尚存爭(zhēng)議，但有關(guān)地下世界的想象一直吸引著人們的好奇心，也激發(fā)著源源不絕的創(chuàng)造力。在不同時(shí)代和不同文化里，有關(guān)地下的三個(gè)“任務(wù)”反復(fù)出現(xiàn)：埋葬珍貴的東西、獲取有價(jià)值的資源、處置有害物質(zhì)。

我們腳下的世界，不只安頓著黑暗和死亡，也珍藏著隱秘的人性和漫長(zhǎng)的文明。

壹

無(wú)法企及的深處

我們每天都在地面行走，卻對(duì)腳下的世界所知甚少。人們也早就意識(shí)到：我們對(duì)深海和地層深處的了解，遠(yuǎn)不及茫茫宇宙與頭頂星空——

雖然無(wú)論海洋和地下都距離我們要近得多，至少是在同一顆星球上。

太空雖然遙遠(yuǎn)，終究是一片真空；而沉甸甸的水與土，則有效地阻隔著我們的視線和用于探索的各種機(jī)械。

地殼是距離我們最近的一層，也是地球的“外殼”，分為上下兩層，上部地殼主要為花崗巖層，下部地殼主要為玄武巖層。地殼的大陸部分平均厚約33千米，海底部分較薄，平均厚約七千米。

地球內(nèi)部結(jié)構(gòu)示意圖（據(jù)圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

介于地殼和地核之間的部分是地幔，平均厚度約為2870公里。地幔也分為上下兩層，在上地幔分布著一個(gè)呈部分熔融狀態(tài)的軟流圈，其深度在60-400公里左右，火山爆發(fā)噴出的巖漿就從這里發(fā)源。

地球的中心部分為地核，也可以分為外核和內(nèi)核，外核可能是液態(tài)物質(zhì)，內(nèi)核則是致密的金屬固體物質(zhì)——這只是推測(cè)，根據(jù)對(duì)地震波傳播速度的測(cè)定而推測(cè)的。

劍橋大學(xué)教授羅伯特·麥克法倫在他的著作《深時(shí)之旅》中寫(xiě)道：在人類文化史中，人們似乎對(duì)地面以下的空間有種由來(lái)已久的恐懼與厭惡。死者在地下埋葬，而光明無(wú)法抵達(dá)那里。

“特意把一件東西埋入地下，大都出于某種隱蔽的目的。而從地下取回一件東西，無(wú)一例外是需要花費(fèi)一番工夫的。正是由于進(jìn)入地下的困難，長(zhǎng)久以來(lái)，地下世界便成為一種象征，代表不可說(shuō)、不可見(jiàn)的事物：失去、悲傷、深藏在頭腦中的模糊想法……”

還有秘密。在古老的神話中，有關(guān)過(guò)去、來(lái)世與死亡的秘密都藏在地下。

創(chuàng)作于公元前2000多年前的蘇美爾史詩(shī)《吉爾伽美什》中，主人公吉爾伽美什的摯友恩奇都在夢(mèng)中進(jìn)入地府，看見(jiàn)地府的女王在讀一塊泥板，每個(gè)人的命運(yùn)都已經(jīng)在泥板上寫(xiě)好。在恩奇都去世后，吉爾伽美什也是穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道，進(jìn)入地下世界去尋找有關(guān)永生的秘密。

類似的故事在世界各地的神話中一遍遍出現(xiàn)，它們都暗示著某種悖論：黑暗可能帶來(lái)洞察，下降之旅或許通向啟示而非喪失。在幾乎所有末世廢土的幻想故事里，當(dāng)?shù)孛嬉驯缓硕旌洼椛鋲m籠罩之時(shí)，人類唯一的藏身之處，就是深深的地堡。

貳

科拉半島上的“地獄之門(mén)”

沒(méi)人知道地球內(nèi)部深處究竟有什么，目前世界上最深的鉆孔也僅為地球半徑的1/500，就像在西瓜的表皮上用頭發(fā)絲那么細(xì)的小針輕輕戳了一下。

就這“輕輕一下”，花費(fèi)了一個(gè)國(guó)家將近20年的時(shí)間。

1970年，蘇聯(lián)在靠近北極圈的科拉半島上啟動(dòng)了一個(gè)超深鉆井項(xiàng)目。在冷戰(zhàn)背景下，除了爭(zhēng)先恐后上太空和登月之外，向著地下探索也是一個(gè)方向。

這個(gè)鉆井的“小目標(biāo)”是希望能挖穿地殼，到達(dá)莫霍洛維奇不連續(xù)面——也就是地殼和地幔之間的分界面。

已被廢棄的科拉超深鉆井封口處

最初一切進(jìn)展順利，技術(shù)團(tuán)隊(duì)分兩個(gè)階段，在將近10年的時(shí)間里不斷下探，在井底高溫和高壓的極端條件下，于1979年6月鉆到了10636米的深度，打破了之前由美國(guó)保持的9583米紀(jì)錄，正式成為當(dāng)時(shí)世界上最深的超深井。

此后，從10636米鉆探到12262米，則又花了將近10年的時(shí)間。再往后，更深一步成為幾乎不可能的任務(wù)：高溫和致密的巖層讓設(shè)備損耗極為嚴(yán)重，政府隨后以經(jīng)費(fèi)不足為理由停止了這一項(xiàng)目。

不過(guò)，雖然停止了鉆探，但此后針對(duì)科拉超深井的資料和數(shù)據(jù)研究仍持續(xù)了數(shù)年，直到2008年井口被徹底封閉，基地也從此廢棄。

在那之后，一個(gè)被稱為“地獄之門(mén)”的恐怖故事漸漸開(kāi)始流傳——

在這個(gè)故事里，科拉超深鉆井被12噸重的鋼制大門(mén)封閉了洞口，周圍20公里內(nèi)禁止任何車輛、行人、飛行器進(jìn)入。2002年，由多國(guó)組成的聯(lián)合考察小組再次進(jìn)入這一區(qū)域后，震驚地發(fā)現(xiàn)：鋼制大門(mén)已經(jīng)被打開(kāi)，且表面嚴(yán)重受損，洞內(nèi)飄出藍(lán)綠色煙霧，深處隱隱傳出類似人聲的哀嚎與慘叫，甚至還有從洞內(nèi)飛出的類似蝙蝠的怪物等離奇細(xì)節(jié)。

常被誤指為科拉超深鉆井的圖片

許多自媒體文章中，還為這個(gè)故事搭配了圖片，圖片其實(shí)是西伯利亞的一個(gè)鉆石礦洞（見(jiàn)上圖），直徑足有1公里多，而真正的科拉超深鉆井直徑只有20多厘米，不過(guò)臉盆大小。

這個(gè)小小的科拉超深鉆井，目前仍是地球表面垂直距離最深的人造物。在它之后鉆出的兩口超深油井雖然總長(zhǎng)度更長(zhǎng)，但因?yàn)榇嬖谝欢ǖ乃轿灰疲ㄏ喈?dāng)于有斜度），所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)還不能算超越了科拉。

科拉超深鉆井也依然是迄今世界上最深的純粹以科研為目的鉆探井。它幫助人們窺探到了豐富多彩的地下世界——地表以下6000米處微小的浮游生物化石，保存得完好無(wú)損；巖層深處的水，應(yīng)該是礦物里的氫和氧直接生成；地下3000米處獲取的巖石成分，同月球車采集的月球土壤成分基本一樣……

關(guān)于地球深處的世界，我們依然所知甚少。

叁

巨龍穿行于微光之城

不管你玩沒(méi)玩過(guò)游戲，或許都聽(tīng)過(guò)一個(gè)叫《龍與地下城》的名字。這本是一款廣受歡迎的桌游，后來(lái)被陸續(xù)開(kāi)發(fā)了同名網(wǎng)絡(luò)游戲和電影等。

那你有沒(méi)有看過(guò)馬伯庸的《龍與地下鐵》呢？在這個(gè)故事里，主角也是哪吒。與《哪吒2》中那個(gè)魔童相比，這個(gè)故事里的哪吒是一個(gè)天真又勇敢的孩子，他在長(zhǎng)安城的地下發(fā)現(xiàn)了一群龍。

這就是長(zhǎng)安城的地鐵。

“龍地鐵”進(jìn)站的時(shí)候場(chǎng)面是這樣的——“碩大無(wú)朋的龍頭從黑暗的山洞里探出來(lái)，龍頭在平臺(tái)側(cè)面的圓筒隧道里緩緩前進(jìn)，龍鱗閃著微微的金光，整條身體擺動(dòng)著……哪吒注意到，這條龍是懸空的，下面的幾只爪子懸在離地面一丈左右高的地方。氣流變得急促起來(lái)，站在平臺(tái)邊緣的人們紛紛壓住帽子，免得被吹飛。”

當(dāng)乘客們紛紛騎上這條龍之后，龍身上的鱗片就會(huì)片片豎起，鱗片邊緣被刻意磨平，還用棉布包裹住，剛好適合一個(gè)人坐下。哪吒不由得開(kāi)始思考：它們整天就在這些黑洞洞的隧道里穿行嗎？無(wú)法飛上天空翱翔？

哪吒悄悄跟著一條巨龍進(jìn)入了“地下鐵”的中轉(zhuǎn)站：一個(gè)碩大無(wú)朋的地下洞穴，洞穴壁上鑲嵌著無(wú)數(shù)夜明珠，還有許多標(biāo)記著數(shù)字的隧道口。

洞穴正中間則是一個(gè)巨大銅柱，柱體由無(wú)數(shù)彼此嵌合的齒輪構(gòu)成，上面密密麻麻鎖滿了巨龍，龍的尾巴上綴著的幾百條鎖鏈密布在整個(gè)洞穴空間，縱橫交錯(cuò)如一大網(wǎng)。

它們都是被束縛的巨龍，而哪吒最終幫助它們獲得了自由。

與浪漫的東方想象相比，西方的地下世界總體顯得更為嚴(yán)酷。在尼爾·蓋曼的《烏有鄉(xiāng)》里，當(dāng)你從裂縫中落入倫敦的地下世界，你就從原本那個(gè)“正常”的世界里消失得無(wú)影無(wú)蹤；在2012年的現(xiàn)象級(jí)科幻小說(shuō)《羊毛戰(zhàn)記》中，144層的地堡里，秩序靠一系列謊言和嚴(yán)酷規(guī)則維持，和“出去”有關(guān)的一切都成為致命禁忌……

當(dāng)然，希望總要有的，科幻電影《微光城市》（City of Ember）中的地下城，大約是最美麗的一個(gè)：巨大洞窟中密布著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，像被微微照亮的深海，整個(gè)城市仿佛籠罩在永恒的暮色中，給人莫名的安寧感。

《微光城市》劇照

沒(méi)人愿意永遠(yuǎn)生活在地下，但地下是所有人最終的歸宿。在那個(gè)世界里，長(zhǎng)久地安置著我們所恐懼和想要丟棄的，也安置著我們所深愛(ài)和想要保存的。

紅星新聞?dòng)浾?喬雪陽(yáng) 編輯 曾琦