近日，Nike官宣了Breaking4破四計(jì)劃，該計(jì)劃由耐克與肯尼亞名將菲斯·基普耶貢 Faith Kipyegon 共同發(fā)起。基普耶貢將挑戰(zhàn)4分鐘內(nèi)完成一英里（約1609米），成為歷史上首位完成這一壯舉的女性運(yùn)動(dòng)員。這一紀(jì)錄迄今仍是一個(gè)難以逾越的人類(lèi)極限高峰。

而回顧人類(lèi)的田徑史，一英里跑（約1609米）始終占據(jù)著獨(dú)特的地位。作為英制單位的代表，它不僅是歐美田徑賽事的經(jīng)典項(xiàng)目，更因其“四分鐘大關(guān)”的傳奇色彩，成為無(wú)數(shù)跑者追逐的終極目標(biāo)。

20世紀(jì)中葉之前，四分鐘內(nèi)完成一英里被視為“人類(lèi)不可能突破的生理極限”。然而，1954年5月6日，英國(guó)醫(yī)學(xué)生羅杰·班尼斯特以3分59秒4的成績(jī)改寫(xiě)了歷史。這一壯舉不僅打破了科學(xué)界的預(yù)言，更開(kāi)啟了人類(lèi)中長(zhǎng)跑的新紀(jì)元。

早在18世紀(jì)，關(guān)于“一英里四分鐘”的傳聞便已流傳。1770年，英國(guó)小販詹姆斯·帕羅特 James Parrott 在倫敦戈斯韋爾街的查特豪斯修道院墻邊以4分鐘完成一英里，贏得了一場(chǎng)賭注。這一事件直到1794年才被記錄，彼時(shí)，《體育雜志》報(bào)道了這一結(jié)果。

時(shí)間來(lái)到1787年12月，一名來(lái)自伯明翰的名叫鮑威爾 Powell 的金匠在試驗(yàn)跑中跑出4分03秒，但正式比賽結(jié)果成謎。1796年，韋勒Weller 甚至宣稱(chēng)以3分58秒完賽。然而，這些記錄缺乏科學(xué)驗(yàn)證——路線坡度、風(fēng)速、計(jì)時(shí)工具均無(wú)明確記載。

進(jìn)入19世紀(jì)，田徑運(yùn)動(dòng)逐漸規(guī)范化。1804年，羅伯特·巴克利 Robert Buckley 以4分50秒創(chuàng)下首個(gè)可信紀(jì)錄。1886年，英國(guó)人沃爾特·喬治將世界紀(jì)錄提升至4分12秒3/4。盡管技術(shù)進(jìn)步，四分鐘大關(guān)仍遙不可及。

20世紀(jì)初，芬蘭名將帕沃·諾爾米Paavo Nurmi、美國(guó)人格倫·坎寧安Glenn Vernice Cunningham 等頂尖選手不斷逼近。直至1945年，瑞典運(yùn)動(dòng)員剛德·哈格Gunder H?gg和阿恩·安德森Arne Andersson將紀(jì)錄推至4分01秒4，人類(lèi)距離破四僅剩咫尺之遙。

然而，命運(yùn)與兩人開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。因涉嫌收取比賽報(bào)酬，1946年瑞典田協(xié)取消了他們的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員資格，禁賽令徹底斷送了兩人沖擊四分鐘的可能。此后五年，世界紀(jì)錄停滯不前，破四的夢(mèng)想似乎再度沉入深淵。

歷史的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1950年代。三位來(lái)自不同大陸的年輕人——英國(guó)的羅杰·班尼斯特Sir Roger Gilbert Bannister、澳大利亞的約翰·蘭迪John Landy與美國(guó)的韋斯·桑蒂Wes Santee——不約而同地將目標(biāo)鎖定在四分鐘大關(guān)。

班尼斯特自幼癡迷跑步，1946年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持訓(xùn)練。1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)上，他在1500米決賽中因戰(zhàn)術(shù)失誤僅獲第四，這次失利反而激發(fā)了他的斗志。他立下誓言：“我要成為第一個(gè)跑進(jìn)四分鐘的人！”為此，他結(jié)合醫(yī)學(xué)知識(shí)設(shè)計(jì)了一套獨(dú)特的間歇訓(xùn)練法，并邀請(qǐng)隊(duì)友擔(dān)任配速員。1953年，他以4分03秒6刷新英國(guó)紀(jì)錄，距離目標(biāo)僅一步之遙。

蘭迪的跑步生涯始于中學(xué)時(shí)期。1952年奧運(yùn)會(huì)，他因經(jīng)驗(yàn)不足在預(yù)賽遭淘汰，卻從長(zhǎng)跑之王扎托佩克身上學(xué)到“魔鬼訓(xùn)練”的精髓。回國(guó)后，他每周進(jìn)行五次高強(qiáng)度間歇跑，單次訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)。

1952年底，他以4分02秒1打破澳大利亞紀(jì)錄，成為破四的熱門(mén)人選。然而，缺乏強(qiáng)敵的賽場(chǎng)讓他屢次功敗垂成，最終他決定遠(yuǎn)赴歐洲尋找挑戰(zhàn)。

桑蒂的童年充滿(mǎn)艱辛，跑步是他逃離父親暴力的唯一出口。1950年進(jìn)入堪薩斯大學(xué)后，他在教練比爾·伊斯頓的指導(dǎo)下突飛猛進(jìn)。

1952年奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)田聯(lián)以“兼項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)”為由禁止他參加1500米比賽，桑蒂帶著不甘在5000米預(yù)賽中拼盡全力，卻因配速失誤慘敗。這次挫折讓他立下破四的決心：“我要證明自己絕非庸才！”

1954年5月6日，牛津大學(xué)的伊芙利路田徑場(chǎng)上，班尼斯特迎來(lái)了終極挑戰(zhàn)。在兩名配速員克里斯·布拉舍和克里斯·查塔威的協(xié)助下，他前兩圈以57.5秒和60.7秒的配速領(lǐng)先；第三圈查塔威接棒，將總用時(shí)鎖定在3分00秒5；最后一圈，班尼斯特全力沖刺，最終以3分59秒4沖線，成為史上首位突破四分鐘的跑者。賽后，他癱倒在教練肩頭，全場(chǎng)沸騰。

班尼斯特的成功刺激了蘭迪。1954年6月21日，他在芬蘭圖爾庫(kù)以3分57秒9刷新世界紀(jì)錄；同年8月7日，兩人在英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)相遇。比賽中，蘭迪因回頭張望被班尼斯特反超，后者以3分58.8秒奪冠。這場(chǎng)“奇跡一英里”成為田徑史上最經(jīng)典的對(duì)抗之一。

桑蒂在1954年多次跑進(jìn)4分03秒，卻因傷病和天氣未能如愿。1955年，他因“職業(yè)化”爭(zhēng)議被美國(guó)田聯(lián)永久禁賽，黯然退出賽場(chǎng)。直到1957年，唐·鮑登才為美國(guó)實(shí)現(xiàn)破四。

班尼斯特和蘭迪的壯舉如同一把鑰匙，打開(kāi)了人類(lèi)潛能的大門(mén)。1955年，全球新增3人破四；1956年增至5人；截至2025年，全球已有78個(gè)國(guó)家的2000余名運(yùn)動(dòng)員達(dá)成這一成就。日本、巴西、津巴布韋等國(guó)的選手相繼實(shí)現(xiàn)本土突破。

至于最年輕的破4選手，16歲的挪威少年雅各布·因布里格森（Jakob Ingebrigtsen）以3分58秒07挑戰(zhàn)成功。不過(guò)，在今年早些時(shí)候，新西蘭15歲中學(xué)生的Sam Ruthe 在Auckland以3分58秒35完成了一英里比賽。這就是他接過(guò)英格布里格森的最年輕一英里破4分的世界紀(jì)錄。

如今，一英里跑仍是中距離跑者的“試金石”。世界田聯(lián)官網(wǎng)中，一英里作為唯一的英制單位，與公制項(xiàng)目并列于世界紀(jì)錄榜單。正如阿爾及利亞名將諾爾丁·莫塞利所言：“若想成為中跑傳奇，你必須在一英里的歷史中留下名字。”

從18世紀(jì)的賭注傳聞，到1954年科學(xué)與人性的勝利，一英里四分鐘的故事不僅是田徑史的縮影，更是人類(lèi)不斷突破自我的見(jiàn)證。

當(dāng)紀(jì)錄被刷新至3分43秒13（現(xiàn)世界紀(jì)錄），當(dāng)高中生也能跨越這道曾經(jīng)的“天塹”，再到今日，有女子選手決定挑戰(zhàn)這一記錄，一英里跑的魅力卻從未褪色——它承載著勇氣、協(xié)作與永不言棄的精神，激勵(lì)著一代代跑者奔向新的極限。