1986年，剛從前線下來的21歲戰士榮獲一等功，可隨即他就寫信給家鄉的女友提分手。女友滿心歡喜看到信后，踉蹌著差點摔倒，淚水如泉涌打濕了信封，父親憤怒帶著她到部隊去鬧。誰料，父女倆在見到戰士后淚流滿面！
河北康保縣劉家莊的石板路上，19歲的劉莊正把磨破的解放鞋往褲腰里塞。青梅竹馬的趙潤蓮蹲在溪邊捶打衣裳，水珠順著麻花辮滴在洗得發白的藍布衫上：“真要去當兵？”
他紅著臉掏出皺巴巴的報名表，砍柴刀在石頭上磕出火星：“怕連累你……”話沒說完，潤蓮塞來個烤紅薯，表皮還帶著灶灰：“你守國，我守家。”暮色里，她辮梢的銀鈴鐺叮當響，像后山野菊在風里搖晃。
那天傍晚，劉莊在村口老槐樹下給潤蓮敬了個歪歪扭扭的軍禮。她笑著把草帽扣在他頭上：“等你回來娶我。”誰也沒想到，這頂草帽后來成了他病床前的“定情信物”。
新兵連的硬板床硌得劉莊后背生疼，他趴在膝蓋上給潤蓮寫信：“部隊的饅頭比咱村的瓷實，班長夸我打靶準。”
沒敢提匍匐前進時，手肘磨出的血泡滲進迷彩服；潤蓮回信說：“老母雞下了雙黃蛋，給你留著”，卻沒寫自己累暈在莜麥田的事。
郵差的自行車鈴成了全村的牽掛。每次信到，潤蓮總要先在圍裙上擦三遍手，才敢拆開帶著硝煙味的信紙。兩年間，67封書信在太行山與云南前線之間往返，字里行間藏著沒說破的“等你”。
1986年夏天，者陰山前線炮火轟鳴。21歲的劉莊趴在貓耳洞啃壓縮餅干，突然接到任務，排查雷區。戰友遞來家書，他摸了摸貼身口袋里潤蓮的照片，上面姑娘穿著紅格子襯衫，酒窩里盛著陽光。
踩中地雷的瞬間，他腦海里閃過的是潤蓮在溪邊的笑。等醒來時，白大褂在眼前晃：“小伙子挺住，雙腿保不住了。”床頭柜上，指導員正替他寫分手信：“別等我，我配不上你。”
信寄到康保縣那天，趙潤蓮正在地窖儲莜麥。父親拆開信拍桌子：“這小子當逃兵？”她搶過信紙，指尖發抖：“不對，肯定出事了！”父女倆借了輛拖拉機，顛簸三天三夜趕到云南某野戰醫院。
推開病房門，消毒水氣味刺得人睜不開眼。趙潤蓮看見床上的人時，腦子“嗡”地一聲，曾經能扛兩捆柴火跑十里的劉莊，此刻雙腿齊根而斷，蒼白的臉上胡茬拉碴。
“你走吧，我是廢人。”劉莊盯著天花板，不敢看她。她突然撲到床邊，抓住他纏著紗布的手：“你說過要娶我的！”掀開被子，潰爛的傷口觸目驚心，她咬著嘴唇哼起童年的民謠：“槐樹槐，槐樹底下搭戲臺……”
同病房的傷員后來回憶：“那姑娘擦了整夜身子，沒掉一滴淚，卻把我們全看哭了。”第二天，她找到指導員：“他要是敢死，我就跟著跳河，這婚，我非結不可！”
1987年清明，劉家莊飄著杏花雪。趙潤蓮穿著紅棉襖，鬢角別著剛摘的杏花，推著輪椅上的劉莊走進土坯房。沒有紅毯，沒有鞭炮，只有鄉親們湊的半袋白面。
“一拜天地——”司儀話音未落，劉莊撐起上身要磕頭，假肢硌得他直皺眉。潤蓮趕緊按住他的手：“慢慢走，我在呢。”他望著姑娘被風吹紅的鼻尖，突然想起三年前她塞的烤紅薯：“這輩子最幸運，就是遇見你。”
結婚后，劉莊用雙拐練走路，經常摔得渾身青腫；潤蓮就背著他翻山賣山貨，暴雨沖垮土坯房，兩人在漏雨的墻角笑說：“正好，修鞋攤能支起來了。”
修鞋攤支在鎮口老槐樹下，劉莊坐著馬扎釘鞋，潤蓮背著背簍收山貨。有人笑她“嫁個殘廢”，她頭也不抬：“他能扛槍守國門，我就能扛他過生活。”
1995年，夫妻倆攢夠錢開了間小作坊，把鄉親們的莜麥、黃芪往山外賣。劉莊搖著輪椅跑銷路，潤蓮帶著婦女種藥材，背簍換成了三輪車，三輪車換成了小貨車。
2010年，“軍嫂山貨”加工廠掛牌時，潤蓮摸著銅牌上的五角星，想起那年他敬的軍禮。
2020年國慶節，身著軍裝的兒子帶著媳婦回家。飯桌上，孫子舉著玩具槍喊“爺爺沖呀”，劉莊鬢角的白發被燈光照亮。潤蓮給他夾了塊燉土豆：“嘗嘗，跟咱當年烤的紅薯一個味。”
他握住她粗糙的手，想起34年前病房里的場景：“后悔嗎？”她笑出酒窩：“你護了國，我護了你，這不就是最好的日子？”月光漫過墻上的軍功章，當年的分手信、輪椅、修鞋工具，都成了歲月的勛章。