01

我叫韓志偉，52歲，小學文化，是個地地道道的小山村人。

年輕時為了家里早早輟學務農，后來跟著村里人進了附近的鎮上工廠打工。

工廠效益還行，一干就是二十多年。前幾年廠子改制，我被買斷工齡，如今靠著廠里每月2600塊錢的退休金過日子，還算湊合。

我老婆叫張玉蘭，比我小兩歲，是我鄰村的親戚介紹認識的，結婚快三十年了。我們育有一兒一女，女兒已經出嫁，小兒子大學畢業，在省城工作，偶爾回來一趟。

我們住在小縣城邊緣的自建房，家里是三層樓，上下總共五間臥室，平時只住兩間。以前這房子是為了兒子結婚準備的，結果他工作后一直沒提找對象的事，我們也不敢多說。

我有個親弟弟叫韓志強，比我小五歲，一直住在老家那邊的村子里，家里條件一般。

他媳婦是個好強又節省的女人，兩個孩子，大的剛工作，小的還在讀書。他們常來我們家串門，尤其過年期間，每年都得來一趟。

今年不同，我一時心軟，答應他們一家六口來我家過年，結果，這一決定卻讓我們家炸了鍋。

02

事情的起因，是我一句話沒考慮周全。

那天中午，弟弟打電話說：“哥，今年想來你那邊過年。咱們也好多年沒一起熱熱鬧鬧過年了，正好我媳婦和兩個孩子也想看看你們。”

我沒多想，順口說：“來就來吧，反正房子空著。”

電話剛掛，我老婆從廚房探出頭來問：“誰來？”

我說：“志強他們，過年來幾天。”

她臉色一下就變了：“幾天？幾個人？”

“六個，他、弟妹、兩個孩子，還有爸媽。”我頓了頓，“一共八口人。”

“八口人？你這是開飯館的嗎？”

我知道她不高興了，但她這個人，一般冷幾天就好了。可我沒想到，今年這個年，居然成了我們夫妻三十年感情的分水嶺。

年三十早上，家里早早就熱鬧起來。

弟弟一家七點多就到了，后備箱塞得滿滿的，還有一只雞、點心和幾瓶飲料。我老婆臉上笑是笑的，但眼神冷淡，我心里直打鼓。

她話也不多，進廚房開始張羅飯菜。早上稀飯加咸菜，中午要做年夜飯。廚房那邊，鍋碗瓢盆響成一片，堂屋里卻坐著七個人，圍著火爐有說有笑。

我看不下去了，對弟弟說：“志強，你們家兩個孩子不是挺能干的嗎？去廚房幫幫你嫂子吧。”

弟弟笑呵呵地說：“孩子們第一次來你這人生地不熟的，不太好意思。再說了，你家廚房她熟，她做就行了。”

他媳婦也跟著說：“是啊，大哥，嫂子做飯最好吃了，我們平時也做不出那個味兒。”

我看了一眼廚房那邊的背影，張玉蘭正背對著我們，袖子挽得高高的，鍋里冒著熱氣，臉上汗水不停往下滴。

午飯時，菜做了八個，雞鴨魚肉樣樣俱全。我老婆一言不發，吃了幾口就放下筷子回房了。我知道她是在賭氣。

晚上，她沒下樓吃飯。

我敲門，她回了一句：“你讓你弟弟嫂子去做啊，我不是這家的保姆。”

我沒吭聲，回到樓下，弟妹還在笑嘻嘻地給兩個孩子夾菜：“來，多吃點，過年可不講究減肥。”

我看著那桌飯，味道的確不如中午，但我卻一口都吃不下去。

第二天一早，我老婆收拾了幾件衣服，站在門口等我醒來，冷冷地說了一句：“我去我娘家過年了，你和你弟弟一家慢慢過。”

“你瘋了？這么多人在家你就撂挑子？”

“他們不是都長嘴了么，怎么沒長手？”

她說完就走了，連早飯都沒做。

接下來的幾天，成了我人生中最狼狽的幾天。

廚房我不太會做，弟妹做的飯全是咸辣重口味，孩子們嫌棄，父母也抱怨吃不慣。我一邊勸她們吃點將就，一邊偷偷給老婆打電話，但她一個都沒接。

弟弟開始抱怨：“哥，我是真沒想到嫂子脾氣這么怪，家里來點人還翻臉？”

我沒理他。

弟妹更過分：“我們都說了要幫忙她還不樂意，真不知道她有什么委屈的。”

我心里翻江倒海。她委屈不委屈，我最清楚。

二十多年，家里大事小事都是她在操持，孩子上學、父母生病、房屋修繕……哪一樣不是她跑前跑后？可她從沒抱怨過。可這一次，她終于忍不住了。

年初三晚上，弟弟一家準備回去了。

他們臨走也沒說太多，我心里空落落的，房間頓時清靜下來。我走進廚房，發現臺面上居然還放著那天她切剩的姜片和蔥花。

我蹲下身，抱著洗菜盆哽咽了。

03

我老婆是在年初五回來的。

她沒帶東西，背著個帆布包，臉上還帶著一點倦意。我趕緊上前去接她的包，她沒讓我拿，徑直走到廚房，開始清理鍋灶。

“你不是說讓我弟弟一家慢慢過年嗎？”我試探著開口。

“嗯，他們走了我就回來。年，我是沒心情過了。”

她沒跟我發火，只是眼神透著一種說不出來的疲憊。那一刻，我心頭一陣發緊。

“蘭子，對不起，這個年是我沒安排好。”

她沒有說話。

有些感情，不是靠一次“對不起”就能修復的。

這一場春節，不只是一次家庭瑣事的爆發，更是多年來情感缺口的顯現。我一直以為她是那種能扛事的女人，直到她放下鍋鏟離家出走，我才知道，這個家并不是理所當然地她該一個人扛。

她現在還和我過著，日子也還在繼續，但我知道，她的心已經悄悄地改變了。

我在努力補救，也許為時未晚，也許永遠也追不上她的委屈。但我不會再讓她一個人撐起整個家。

畢竟，這個家，是我們倆的，不是我的一個人的面子，更不是親戚臨時的落腳點。

你說呢？