天還沒透亮，雨就潑了下來。楊泗港大橋下的空地上，黑鋼琴支在塑料布搭的簡易棚里。穿雨衣的肖師傅抱著琴譜往那趕，老伴在身后直嚷嚷：“下這么大還去，淋病了咋整？

”琴鍵按下第一聲時，雨珠子正砸在橋拱鋼鐵支架上，叮叮咚咚像打拍子。

圍過來的人舉著手機往前湊，傘歪了也不管，后背很快被澆透。“這琴咋沒被淋壞？

”有大爺扯著嗓子問旁邊穿工服的小伙。“咱們這是試運營前的測試，設備做過防水！”小伙抹了把臉上的水，笑得大聲。

現場有人突然哼起《長江之歌》，跑調的旋律混著雨聲，倒比鋼琴獨奏更熱鬧。想起上個月刷到的視頻，大橋下還是堆雜物的荒地，現在竟成了“水幕音樂廳”。

據說到5月20日正式開了，這里要搞駐唱、DJ夜場，連鋼琴都是給市民隨便彈的。

“武漢人就是‘不服周’，暴雨算么事！”穿花襯衫的阿姨擠到前排，手機鏡頭對準琴手滴水的發梢。

可也有人嘀咕：“免費開放是好，就怕以后人一多，場地遭不住折騰。

”這話讓旁邊的年輕姑娘聽見了，立馬反駁：“上海有外灘露天音樂會，咱武漢有大橋鋼琴角，這才叫碼頭文化活起來了！”雨漸漸小了，橋洞頂上的水珠往下掉，在琴蓋上砸出小水洼。

琴手突然換了首《洪湖水浪打浪》，熟悉的調子一出來，好些人跟著輕輕和。

肖師傅摸出皺巴巴的紙巾擦眼鏡，說這場景讓他想起年輕時在江輪上拉二胡，江風也是這么帶著水汽往脖子里鉆。

“現在的年輕人會玩，把老碼頭變成了浪漫地兒。

”他望著遠處若隱若現的龜山電視塔，聲音低下來。現場工作人員舉著喇叭喊注意防滑，可沒人愿意走，連路過的外賣小哥都停了車，掏出手機錄像。想起前幾天看到的規劃圖，這里以后還要建濱江步道、文創市集，說不定真能成武漢新地標。

就是不知道，等正式開放后，這種說下就下的暴雨里，還會不會有即興的鋼琴聲？

雨徹底停了，陽光從云縫里漏出來，照在琴身濕漉漉的烤漆上，亮得晃眼。穿白襯衫的琴手站起來鞠躬，衣角還滴著水，底下掌聲卻比剛才雨聲還響。

有個扎雙馬尾的小姑娘拽著媽媽的手說：“下次下雨我還要來，聽鋼琴和大雨一起唱歌！”大橋下的江風吹過來，帶著股淡淡的水腥氣，混著年輕人手機里傳出的分享語音。

肖師傅收拾起琴譜，突然覺得這雨沒白淋——老武漢的江灘，好像真的在年輕人手里變了樣。城市的浪漫，從來藏在敢把日子過成詩的人心里。