李大爺蹲在田埂上，盯著發(fā)白的土地直嘆氣。地里的玉米苗卷成了干草棍，播種的芝麻籽半個(gè)月沒冒頭。村頭老槐樹的知了叫得人心慌，都說“清明前后種瓜點(diǎn)豆”，可今年春脖子短，雨水跟著太陽跑了。

昨兒突然刮起大風(fēng)，銅錢大的雨點(diǎn)砸在院墻上，老伴兒舉著笸籮接雨水，嘴里念叨“四月十二早看天”。今兒天還沒亮，他就爬起來看天，東邊云彩像打翻的墨汁，轟隆隆的雷聲響在耳朵邊。

老輩人說四月十二是風(fēng)神誕辰，風(fēng)婆婆管著雨袋子，可往年這時(shí)候，地里早該插第二遍秧了。

“四月十二隨風(fēng)雨，四十五個(gè)雨陣頭”，廣播里說長江以南要下大雨，可咱這華北平原呢？王大叔的油菜田旱得裂開口子，去年收的菜籽榨的油剛夠自家吃，今年再旱下去，秋后的菜籽油怕要貴上天。村西頭的老張頭卻皺著眉，他去年就吃過澇的虧，玉米地泡了水，棒子爛在稈上收不回來。

雨是從晌午開始下的，豆大的雨點(diǎn)砸在曬谷場上，李大爺蹲在屋檐下數(shù)雨點(diǎn)，一滴、兩滴，數(shù)著數(shù)著就嘆了口氣。天氣預(yù)報(bào)說接下來半個(gè)月都是陰雨，可地里的積水排不出去咋辦？

小麥灌漿期最怕澇，花生剛出苗也經(jīng)不住水泡。“四月十二鳥淋淋，大小二麥水里撈”，村口的老教師搬著字典解釋諺語，說得老莊稼漢們心里七上八下。

這邊廂玉米地盼著透墑雨，那邊廂稻田等著灌水犁地，可這雨要是沒個(gè)停，收成就像斷了線的風(fēng)箏，說沒就沒了。我跟著李大爺去看田，腳底下的泥吸著布鞋，剛出苗的棉花苗歪歪斜斜，像是喝醉了酒。

他蹲下來扒拉土塊，手指頭搓了搓：“你看這土，攥成團(tuán)都能捏出水，可半個(gè)月前還干得能點(diǎn)火呢?！辨?zhèn)上的農(nóng)技員來了，蹲在田頭說要防旱澇急轉(zhuǎn)，可老輩人哪兒懂這些，就知道老天爺?shù)哪槺群⒆舆€善變。南邊的村子已經(jīng)開始排水了，拖拉機(jī)突突突地拉著水泵，可咱這兒的溝渠多少年沒清過，萬一堵了咋辦？

李大爺站在田埂上抽煙，煙頭明滅間映著他的愁容：“盼了這么久的雨，咋還讓人心里不踏實(shí)呢？”遠(yuǎn)處的山坳里騰起白霧，雨還在下，分不清是霧還是愁，老莊稼漢的指望都在這天氣里，順了是豐年，逆了是災(zāi)年。

“四月十二日頭照，莊稼豐收農(nóng)夫笑”，可今年這雨來得急，去得會不會也急？沒人說得準(zhǔn)。田里的水洼倒映著灰沉沉的天，李大爺蹲下來捧起一把泥，又緩緩松開，泥漿順著指縫往下滴，像極了他心里的擔(dān)憂。

這老天爺?shù)钠?，真是讓人摸不透，旱的時(shí)候盼雨，雨來了又怕過了頭，種地的人啊，永遠(yuǎn)在和天氣較勁。臨了回家時(shí)，李大爺回頭望了望自家的地：“不管咋說，雨來了總是好的，就盼著后面的天能穩(wěn)當(dāng)些，別折騰咱莊稼人了。”夜色漸深，雨聲還在敲打著屋頂，不知道這一場雨，是干旱的結(jié)束，還是另一場考驗(yàn)的開始，只有等時(shí)間來告訴答案了。