湖北
老張蹲在自家麥田里直嘆氣。麥穗稀稀拉拉掛在稈上，比往年少了小半。
清明過了還下凍雨，呢。
村里老人都說"清明斷雪，谷雨斷霜"，今年倒好。四月天突然冷得像臘月，剛抽的麥穗都凍蜷了。隔壁李叔家的油菜籽收成也夠嗆，花瓣沒開完就遭了凍。
本以為熬過春天就順當(dāng)，夏天又來個(gè)怪天氣。入伏才半個(gè)月，日頭毒得能烤焦地皮。
田里的玉米葉子卷成了煙卷，地皮裂得能塞進(jìn)手指。
"秋老虎提前發(fā)威了？"王大爺蹲在樹蔭下吧嗒旱煙。往年這時(shí)候稻田該灌水了，今年河里水位淺得見底。
機(jī)井抽出來的水都是溫的，澆下去沒兩天就曬干。村東頭老李家的魚塘都翻了塘，白花花的魚漂了一層。
年輕點(diǎn)的村民直犯嘀咕，這天氣咋跟商量好似的扎堆折騰。農(nóng)技站的人來說是氣候異常，可老把式們看不懂這些新詞。
他們只知道播下去的種子比往年多，收上來的糧食卻可能少。"芒種不種，再種無用"，可現(xiàn)在種啥都怕老天爺不賞臉。我跟著去地里看了幾回，心里也跟著發(fā)緊。
老一輩靠天吃飯的法子，在這反常天氣里有點(diǎn)難。有人說該搞大棚搞灌溉，可村里大多是老人，哪來那么多本錢。去年攢的錢都投在種子化肥上了，現(xiàn)在只盼著別再出幺蛾子。
但天老爺?shù)钠饷煌福l知道接下來還會(huì)咋樣。
村西頭的張嬸掰著指頭算，要是秋糧再減產(chǎn)該咋辦。孫子的學(xué)費(fèi)還等著賣糧錢呢，這心里頭跟熱鍋上的螞蟻似的。
鎮(zhèn)上的氣象員說后面可能還有連陰雨，也不曉得是真是假。咱農(nóng)民不怕出力，就怕老天爺變著法兒折騰。都說人定勝天，可面對這忽冷忽熱的天，還是有點(diǎn)力不從心。
只希望能多給咱一些準(zhǔn)信兒，讓大伙知道怎么應(yīng)對。這天氣的坎兒，終究得跨過去，可咋跨呢？
留些盼頭在心里，總比干著急強(qiáng)，你說是不是？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
