一

關于鴉片戰(zhàn)爭，很多人有各種誤解。

最常見的誤解是，清軍在戰(zhàn)爭中是用大刀長矛和英國人作戰(zhàn)的。很多電影，比如《火燒圓明園》之類，通常都會表現(xiàn)清軍騎著戰(zhàn)馬，揮舞著長矛，在英軍的步槍射擊下一片片倒地的場景。

但是事實并非如此。中英雙方雖然在武器裝備上有差距，但是差距并沒有我們想象的那樣大。茅海建的《天朝的崩潰》用大量材料雄辯地說明了這一點。英軍處于火器時代，而清軍也大量使用火器，而且還是西洋火器。比如清軍用的鳥槍，是根據(jù)葡萄牙火繩槍仿制的。清軍使用的火炮，同樣屬于西方加農(nóng)炮系列。雖然中國人對英軍最強烈的印象是“船堅”，甚至排在“炮利”前頭，但是那時雙方的軍艦其實都是木頭制的帆船，靠風作動力。火輪船雖然已經(jīng)發(fā)明，但是用于軍艦的技術(shù)還不成熟，因此在鴉片戰(zhàn)爭中基本沒有應用。

因此，中英雙方武器的差距關鍵在于質(zhì)量。也就是說，雖然大致屬于同一類型，但是清軍的質(zhì)量太差。“清軍使用的火器，主要是仿造明代的老式的‘洋槍洋炮’。與英軍相比，整整落后了200余年。”事實上，清軍早在與明軍作戰(zhàn)時，就從明軍手中繳獲了大量西式武器。后來又大量地進行仿制，因此“清軍使用的鳥槍，原型可追溯至1548年（明嘉靖二十七年）的葡萄牙火繩槍”。但是清代并沒有對武器進行持續(xù)研發(fā)和改進，一把鳥槍通常用個幾十年甚至上百年。茅海建說他見到的材料中，竟有使用166年尚未更換的鳥槍。

大炮也是這樣，清軍使用的火炮，雖然是仿照西方17～18世紀初的加農(nóng)炮系列，但也都是已經(jīng)用了上百年了，有的甚至是明朝的東西。換句話說，從明代末期到清代末期的200多年間，中國軍事工業(yè)沒有任何進步，甚至還有退步。比如明末清初，中國就引進了“開花炮彈”（一種爆破彈）的技術(shù)，非常有威力。然而到了清代，中國人忘記了自己曾經(jīng)掌握了這門技術(shù)，在鴉片戰(zhàn)爭中看到英國使用這種炮彈很厲害，才在戰(zhàn)爭之后費了很大力氣進行了“二次引進”。但是到了19世紀70年代，左宗棠征西的時候，在陜西發(fā)現(xiàn)了明朝末年的“開花炮彈”，才恍然大悟，原來此“利器之入中國三百余年矣”。

但是歐洲軍事技術(shù)從明末到清末一直在持續(xù)進步。因此，到了清末，中國的武器與西洋武器的質(zhì)量出現(xiàn)了巨大差距。與英軍的步槍相比，清軍的鳥槍射速慢、射程近，在威力上，一支英式步槍，可以頂4～10支中國鳥槍。

中英雙方的大炮雖然原理相同，但是工業(yè)革命讓英國的冶煉技術(shù)大大提高，英國的大炮鐵質(zhì)好，炮筒里面用車床進行了加工，非常光滑。而中國大炮鐵質(zhì)很差，很容易炸裂，而且鑄件毛糙，炮筒里面是不光滑的，所以炮彈射出來后，彈道紊亂，精度很差。所以我們看整個戰(zhàn)爭中，清朝軍隊沒能擊沉一艘英軍的軍艦。

中國和英國軍船的差別，也具體體現(xiàn)在英國軍艦用的木料更結(jié)實、設計更合理、安裝的大炮更多上，所以作戰(zhàn)效率比中國強很多。

中國和英國的武器在明末大致處于同一水平，到了清末卻有了這么大的差距。這很直觀地體現(xiàn)出中世紀以后，歐洲歷史是加速度發(fā)展，而中國在很多方面是停滯甚至倒退的。

二

關于鴉片戰(zhàn)爭的另一個誤解，是鴉片戰(zhàn)爭中國只輸在軍事上。

其實，中國是整體性全方位的失敗，絕不止于軍事。

第一次鴉片戰(zhàn)爭花了多少錢呢？道光皇帝曾經(jīng)下過一個上諭，說不完全統(tǒng)計的結(jié)果是花了2000萬兩白銀。而據(jù)鴉片戰(zhàn)爭研究的權(quán)威茅海建根據(jù)第一手材料進行的統(tǒng)計，這次戰(zhàn)爭，中國最終是花了3000萬兩。

那么，英國人花了多少錢呢？茅海建在《英國議會文件》中看到了英國政府對下院質(zhì)詢時開出的一份對華戰(zhàn)爭支出的賬單，421萬鎊，最終換算一下，相當于中國銀兩1263萬兩。也就是說，只相當于中國的40%。

這場仗是在中國打的，英國人是萬里遠征，理應中國有地利，為什么結(jié)果卻是中國軍費比英國多那么多呢？

這一是因為清代后勤體制落后，二是因為官員從中大量貪污，三是清朝財政體制、會計體制乃至稅收體制有很多弊端。

各地的清軍平時裝備很差，根本不能打仗。出征的時候，很多東西都要重新制造。而且出征前，還要發(fā)放大量的行裝費和路費。加到一起，和新建立一支軍隊所花的錢差不多了。

貪污數(shù)量也很巨大。比如處在浙江前線的軍官們琢磨著發(fā)財手段，虛構(gòu)了一支9000人的“南勇”，以這個為名義，騙了國家10萬兩軍費。總兵鄭國鴻之子鄭鼎臣虛構(gòu)了一支20000人的水軍隊伍，套取國家兵餉三四十萬兩。這類事件在鴉片戰(zhàn)爭中層出不窮，留下很多資料。各級官員貪污總數(shù)最高可達上千萬兩。也就是說，有1/3的軍費，是直接被貪污掉了。

三

很多人指責中國統(tǒng)治者在第一次鴉片戰(zhàn)爭中抵抗意志不堅決。

說實在的，英國人并沒有占領中國多少領土，也沒打到中國首都，為什么不打下去呢？繼續(xù)打啊，打到國家被占領一半，來個持久戰(zhàn)，不行嗎？英國畢竟是小國，我們是大國，可以消耗它啊。

還真不行。

論消耗的話，我們消耗不過英國。事實上，戰(zhàn)爭剛開打，中國就沒錢了。

我們來看看鴉片戰(zhàn)爭的軍費在中國和英國兩國的財政中的占比。

清王朝每年的財政收入，大約在4000萬兩白銀。具體到1840年，中國的財政收入是3904萬兩。鴉片戰(zhàn)爭的軍費占中國全年財政收入的70%以上。

而英國那一年的財政收入是15540萬兩。也就是說，英國的財政收入是中國的整整4倍！對英國來說，這場戰(zhàn)爭，只花掉它全年收入的8%。

這樣的戰(zhàn)爭，中國能打勝嗎？再打下去，中國顯然要破產(chǎn)，而英國毫無壓力。

一個國家的財政能力最能代表它的國力。任何一項國家能力，包括軍事力量，都離不開財力的支撐。“財政能力真正體現(xiàn)一個國家能在多大范圍內(nèi)動員其經(jīng)濟資源。”因此財政收入比GDP總量更能代表一個國家的實力。

中國是大國，英國是小國。當時中國的人口是4.1億。而英國是1500萬。也就是說，中國的人口數(shù)是英國的27倍左右。然而英國的財政收入是中國的4倍，也就意味著，英國的人均財政收入是中國的109倍！

那么，為什么中英兩國財政能力差距如此之大呢？

一方面是中英兩國國民收入不同，我們講過，早在工業(yè)革命前，英國人均收入就要比中國人富裕很多。

另一方面，也是更主要的一方面，是稅收體制背后的政治體制不同。

表面上看，英國的政治體制不利于稅收。因為我們都知道英國人的“無代表不納稅”的理念。著名的光榮革命最主要的內(nèi)容就是限制國王的權(quán)力，不經(jīng)議會同意，國王不能收稅。

而中國皇帝富有四海，皇權(quán)沒有任何限制，中國還有一支人數(shù)巨大的官僚隊伍，主要任務就是收稅。因此皇帝要收多少稅，似乎是一句話的事。

這樣說起來，中國的收稅能力應該比英國強很多。

然而事實恰恰相反。正是因為光榮革命，英國的稅收能力大大增強。而中國皇帝的稅收能力其實一直很差。

這是為什么呢？

道理很簡單。光榮革命強調(diào)了納稅人的合法財產(chǎn)權(quán)，或者說，強調(diào)了對產(chǎn)權(quán)的保護。國王不能再任意損害納稅人利益，更不能把收到的稅款用于驕奢淫逸胡吃海喝，如同秦皇漢武那樣宮殿一蓋就是幾十上百座。光榮革命的主要成果之一，就是納稅體系不再歸國王管，而是歸議會管，每一筆錢怎么收怎么用，都要公開辯論，非常透明。

這樣一來，精明的英國人就相信他的錢不會被中飽私囊，也不會被浪費，而是最終會花在自己身上，用來給公民提供“公共產(chǎn)品”。

事實證明英國納稅人的判斷是正確的。雖然國力不斷增長，收入不斷增加，但是英國的財政收入大部分用于對外擴張，國內(nèi)管理上用的金額基本不變，也就是說，文官隊伍比較清廉，比較節(jié)儉，稅收沒有被腐敗吞噬。“自十四、十五世紀以來，英國政府有償提供公共產(chǎn)品的規(guī)模增長與效率提高就主要體現(xiàn)在國防或國外市場的擴張上，對內(nèi)的協(xié)調(diào)職能長期以來幾乎沒有發(fā)生大的變化，其內(nèi)政開支甚至保持了幾百年如一日的穩(wěn)定。”

在對外方面，英國政府雖然花費了當時世界上最高的稅收，但也確實最有效地保護了國家的利益。在歐洲100多年的列強爭霸時代，英國通過軍事力量，不僅確保英倫三島、北美殖民地、歐洲大陸市場的絕對安全，而且阻止了任何一個可能的競爭對手的出現(xiàn)。雖然戰(zhàn)爭連綿，但是不斷獲勝，可以獲得賠償。而且戰(zhàn)爭支出刺激了經(jīng)濟增長，促使英國經(jīng)濟更加繁榮，“國家支出的猛烈增長，特別是海軍部訂貨造成的對生鐵、木材、布匹和其他物資的巨大而持續(xù)的需求，造成一個‘反饋環(huán)’，促進了英國的工業(yè)生產(chǎn)，刺激了技術(shù)上一系列的突破”。大量的英國工廠、企業(yè)和商人都通過戰(zhàn)爭發(fā)了財。這進一步提高了英國人的納稅能力，形成了良性循環(huán)。

因此，英國納稅人認為他們對政府的投資是合算的。他們相信，交給國家一磅，國家回報給自己的遠超過一磅，這使英國的征稅阻力很小，征稅成本相當?shù)汀?/p>

馬德斌說，正是因為這樣，世界上首先被制約和限制的權(quán)力，成為最有效、最強大的權(quán)力，英國的國家能力因此大大增強。

而中國皇帝呢，表面上稅收能力很強，如前面我們所說，漢武帝時期，隨心所欲地通過稅收掠奪民間財富，導致上千萬人成為奴隸。再比如明朝末年，隨意加收三餉，并沒有人能反對。然而事實上，古代中國的財政能力是很差的。

為什么呢？

第一，在普通民眾看來，稅收就是官府對人民的合法搶劫，納稅積極性不高，千方百計逃稅。

第二，也是更為主要的，因為無法有效治理腐敗，通過官僚體系征收的稅款，真正送達中央的很少，有80%甚至90%的稅費被各級官員中飽私囊，成為陋規(guī)的主要來源，成為官員們發(fā)財致富的主要手段。這就是所謂的“強政權(quán)與弱治理并存的矛盾體”。因此古代中國的國家能力很差，無法建立起公開透明的稅收體系，無法提供一些基本的公共產(chǎn)品。

因此，鴉片戰(zhàn)爭后，中國有一位著名的保守派官員劉錫鴻，被派到英國當外交官后，通過親眼觀察，發(fā)了一通感慨。他說中國老百姓不愿意交稅，英國老百姓卻很積極，為什么呢？因為英國人征稅，是老百姓選出的議員在議會上決定的，取之于民，用之于民，大家當然是愿意了。而中國征稅去干什么，誰都不知道，當然沒有人愿意交了。當然，這話是他私底下偷偷說的，回國之后他是絕口不提。

（節(jié)選自張宏杰《簡讀中國史：世界史坐標下的中國》，標題為選者擬。）