來源:人民日報海外版

清代，蘇州，一對小夫妻沈復、陳蕓來了一場妙趣橫生的對話。

陳蕓問：“夫君，我想學詩，有什么推薦？”

沈復說：“學詩的話，不是李白就是杜甫了，你想學誰？”

陳蕓說：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。”

沈復有些驚訝：“杜甫是詩家之大成，人們一般都學杜甫，你為什么偏學李白？”

陳蕓說：“格律謹嚴，詞旨老到，確實是杜甫所擅長的，但李白的詩有一種落花流水的趣味，令人喜愛。不是杜不如李，只不過我偏愛李白罷了。”

沈復打趣道：“沒想到你是李白的知己啊。”

陳蕓說：“不只他，還有白居易呢，他可以算我的啟蒙老師吧。”

沈復開玩笑說：“有意思，李太白是你的知己，白樂天是你的老師，我正好字‘三白’，你跟‘白’這個字真有緣分啊。”

陳蕓說：“那壞了，與‘白’字有緣，將來恐怕白字連篇啊。”

這則記載在《浮生六記》里的故事，反映出人們對李白、杜甫的一般認知，那就是杜甫的詩有章可循，是能學的，李白的詩直出胸臆，沒法學。為什么李白的詩，讀起來那么流暢？那么平白如話？可想模仿的話，卻發現如羚羊掛角，無跡可尋，李白是怎么做到“用最簡單的字詞寫出最豪情的詩篇”的？本報記者就此來到盛唐時期的長安，專訪李白。嗯，特地挑了他在一酒肆剛開始喝的時候。

太白遺風

記者：太白先生您好，后生小子這廂有禮了。在您面前實在是誠惶誠恐，不敢發問啊。

李白（AI模擬）：哈哈，我也算訪問過無數的名山勝境，卻從來沒見過后世小子，倒有些惶惑呢！不過來都來了，咱們“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”！

記者：我們工作期間不能喝酒。后人都說您和酒有不解之緣。

李白（AI模擬）：喝酒，各時代的氣氛不同。魏晉人雖然也一邊飲酒，一邊寫詩，但酒和詩還是兩碼事。

而我們唐人飲酒是健康的、豪爽的，是融合在詩意中的。你看王翰的《涼州詞》“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，還有王維的《少年行》“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”，都是少年人的飲酒方式，是生龍活虎的、現實的、熱情的，盡情歌唱在人們口中的。

在這個基礎上，我把它繼承了，夸大了，典型化了，就成了“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒”，就成了“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，就成了“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”了。

記者：您的酒量、酒風，不知給后世留下了多少美妙的情感。哪個朝代通都大邑的酒店，沒有掛過“太白遺風”的招牌？

李白（AI模擬）：游仙、飲酒，是浪漫主義的表現形式，或者說表現平臺。為了凸顯這種浪漫情懷，我借助飲酒這種形式，挾裹著力量、熱情沖決出來，效果更好。

布衣之感

記者：在這樣一個市井酒家，和詩仙聊天，絲毫不覺得局促，難怪有人評價您身上的布衣感很強。

李白（AI模擬）：我很清楚，我就是一介平民，“白，隴西布衣，流落楚、漢”。你看我寫的《五月東魯行答汶上翁》：“我以一箭書，能取聊城功，終然不受賞，羞與時人同。”為什么不受賞呢？只有如此才能保持得住布衣的品質。

我特別喜歡戰國時期的魯仲連，“齊有倜儻生，魯連特高妙；明月出海底，一朝開光耀。卻秦振英聲，后世仰末照；意輕千金贈，顧向平原笑。吾亦澹蕩人，拂衣可同調。”他就是一布衣，是我的偶像。

記者：您好像跟他一樣，對金錢不敢興趣。

李白（AI模擬）：是啊。“感君貴義輕黃金”嘛，有比錢財更值得追求的事情。比如，“清風朗月不用一錢買”，比如“有德必報之，千金恥為輕”。我來，是為了“托意在經濟”“欲獻濟時策”，實在是“松柏本孤直，難為桃李顏”，更何況，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。沒有富貴命，理所固然。

有了這種布衣感，我寫起詩篇來，更自由，更不受約束。所謂“丹徒布衣者，慷慨未可量”。

記者：聽上去您很享受這種布衣感。

李白（AI模擬）：干嗎不呢？而且這布衣視角能幫我看透這大千世界。有一回，我云游四方，來到陜西，因為“乘醉騎驢”，被縣令痛斥無禮。縣令問我是誰。我偏不說，寫下書面供詞如下：“曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前尚容走馬；華陰縣里不得騎驢？”幽了縣令一默。

天真平淡

記者：聽了這故事，說句不恭的話，您這么大歲數了，還保留了一份天真啊。

李白（AI模擬）：不天真，我的詩怎么能達到驚人的淳樸的程度？《靜夜思》你肯定會背：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”如此普遍的思鄉主題，用簡單的意象，樸素地寫出，不加一點渲染，不作一句說明。低頭看見月光，抬頭望見月亮，再低頭就進入思鄉的狀態和境界了。

記者：這是一個辯證的過程，如一幕啞劇，無聲勝有聲，淳樸中包有豐富的內涵，自然里蘊裹復雜的情緒，全都天衣無縫地交織在一起，不能不說您是天才。

李白（AI模擬）：這樣的作品，我寫了很多。比如《獨漉篇》：“羅帷舒卷，似有人開；明月直入，無心可猜。”唯有天真才能催生出這樣的詩篇，唯有赤子之心才能把深入淺出演繹得輕車熟路。

天真才能直抒胸臆。比如《宣城謝朓樓餞別校書叔云》：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”明朗的風格，通過樸素的語言，直接亮給讀者。這是我們盛唐詩歌的特色，也是我的詩歌雅俗共賞的緣故。

記者：真的，就跟說話一樣。就像“李白乘舟將欲行”，這種“我乃燕人張翼德”的寫法，也只有您能掌握。

李白（AI模擬）：一顆天真的心，是想象力的來源。我說“白發三千丈”，人人都知道不可能，但人人都能接受、懂我的意思。因為我的想象力的底色不是荒誕不經，而是天真淳樸。

天真的想象是新意的淵藪。比如“相看兩不厭，只有敬亭山”，歷來只有人看山，我偏想象山也在看人，就出了新意。還比如陶淵明說“帶月荷鋤歸”，是人“披星戴月”，我偏說“山月隨人歸”，就成了月亮隨人走了。視角一變天地寬。

想落天外

記者：有件事挺有意思。中國古典詩歌發展到唐代，尤其是盛唐，一切都達到最成熟的階段。形式上，四言、五言、七言都已出現，古體、律詩、絕句都臻于完善。您為什么在創作中偏愛七古呢？為什么律詩寫得很少呢？

李白（AI模擬）：七古和絕句的背后，有一個“歌”的傳統在，它們有個共同特點，就是都是我們唐人隨處在口頭歌唱的。旗亭畫壁的故事說的就是這個理，這是我們的流行歌曲。這種形式適合我沖口而出的風格，而律詩與“歌”比較疏遠，束縛較多，我就很少寫了。想象力不愿意折服在框架中。

需要強調一點，這“歌”的道路，反映了詩歌從六朝帶有貴族氣息的駢儷之作中真正解放出來，回到樸素自然的語言上的過程。自此，唐詩才走上了詩國的高峰。我不過是順應這個趨勢，并用自己的創作，推高這個趨勢罷了。

記者：這正如后人所評價的：“太白七言古，想落天外，局自變生。大江無風，波浪自涌。白云從空，隨風變滅。此殆天授，非人所及。”

李白（AI模擬）：其實其他形式我也能駕馭，也有不少五言佳作。但是七古確實是我最典型的代表，其他形式都是環繞這個中心形式而寫出的。這樣一個主導形式有力地帶動了一切，所以少有人注意的四言詩，我也能運用自如。

記者：關于您的天才式寫作，后人也有批評，就是不免有不夠嚴謹的地方，不合詩法的地方，以及在同一首詩中，詞匯上常有雷同重復的地方。您注意到這些方面了嗎？

李白（AI模擬）：這些問題確實存在，但我“明知故犯”。還拿“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”這句詩舉例，又不對仗，又不合詩律，“我”“者”兩用，“日”字四見，看似很敷衍，但背后是我以氣運文的功夫，破格而神不散。天風海雨逼來，哪里顧得上推敲？重復用字的凌亂，被豪縱的天性所掩。大水沖來，亂糟糟一片都被沉于水下，看不到了。

這也是我喜歡七古的原因，遣詞造句的動力在我的內心情緒，不在外部形式。形式要遷就我，我不遷就形式。

記者：本想再挖掘一下您和杜甫的故事，但想了想，還是去采訪他本人比較好。

李白（AI模擬）：要不要我給他寫封信，讓他做做準備？

記者：不用了，采訪他不能在盛唐這個時段。您慢慢喝，我就不劇透了。再見。（本報記者 熊建）

《人民日報海外版》（2025年05月09日第11版）