什么是巴西？

巴西是一種情緒

它是放大的熱情

狂歡、桑巴與足球

陽光、沙灘和雨林

無論你去還是沒去過巴西

都會被它的激情所感染

（激情巴西，制圖@杜睿/星球研究所，視頻來源@LIFEDER & Shutterstock & Artlist & 視覺中國 & FIFA TV）

巴西是一種色彩

它是漸變的色卡

白色、淺咖色、黃色

棕色、黑色

無論你什么膚色都能融入它

（巴西不同膚色的女性面孔，制圖@杜睿/星球研究所，視頻來源@視覺中國）

然而， 千萬不要被它的外表所迷惑

黑幫、毒品和搶劫突如其來

它的暴力、欲望隨時釋放

你不能毫不設防！

（巴西里約熱內盧暴力事件中，一個男孩站在被燒毀的車輛殘骸旁，圖片來源@視覺中國）

不同的膚色有不同的世界

僅僅一線之隔，就分出了貧富

它也需要有分寸、有邊界感

你不能毫不設防！

（鳥瞰巴西最大貧民窟羅西尼亞與里約熱內盧城市天際線，圖片來源@Shutterstock）

▼

簡單又迷人

混亂又復雜

巴西為何如此？

01

奇跡大陸

在整個南美洲

巴西能第一時間引起你的注意

它是一個“南美巨人”

850多萬平方公里的土地

約占南美洲的一半

而在巴西內部

更是集中了世界上數一數二的奇景

（巴西位置和地形圖，制圖@鄭藝/星球研究所）

北部廣袤的平原

剛好被赤道穿越

充沛的水熱條件下

數以億計的樹木

在這里競相生長

世界上 最大的熱帶雨林——亞馬孫雨林

有60%集中在巴西

（請橫屏觀看，巴西亞馬孫雨林晨景，攝影師@李明學）

數以千計的河流

在這里縱橫交織

世界上流量最大的河流——亞馬孫河

60%的流域面積

3000多公里長的干流

集中在巴西

（請橫屏觀看，亞馬孫河，圖片來源@Alamy）

在巴西南部

絕大部分被巴西高原占據

它脫胎于古老、穩定的古陸塊

經過長期的侵蝕、風化，起伏和緩

整體平均海拔只有1000米左右

（請橫屏觀看，巴西迪亞曼蒂納高地國家公園，圖片來源@Shutterstock）

而從面積看

這座高原是我國青藏高原的2倍之多

它 向四周延伸

在平原、海岸交界處陡然跌落

形成眾多高聳的大斷崖

（巴西皮帕海灘懸崖，有人正高空滑翔，圖片來源@Alamy）

從高原發育的河流

沿著斷崖傾瀉而下

位于巴西與阿根廷交界的

約275個瀑布，組成寬約2.7公里的

伊瓜蘇瀑布

是世界上最壯闊的瀑布之一

（伊瓜蘇瀑布，圖片來源@視覺中國）

在巴西西南部

雨季時， 從高原流下的河水

在低平的平原上漫溢

形成連片的沼澤濕地

世界上最大的濕地——潘塔納爾濕地

有60%集中在巴西

（維多利亞王蓮，最大葉片直徑超過3米，圖片來源@視覺中國）

而在巴西東部

是7300多公里的海岸線

島嶼、沙灘、懸崖、海灣、森林

自北向南，移步換景

形成了富有變化的海岸風光

（巴西東北部大西洋海岸千湖沙漠，圖片來源@Wikimedia Commons）

廣袤、豐富的自然環境

讓巴西成為世界上最大的“生物寶庫”

它集中了全球1/5的物種，包括

1800多種的鳥類

1500多種的魚類

1500多種哺乳動物

500多種爬行動物

300多種兩棲動物

時至今日，還不時有新物種產生

（請滑動觀看，巴西動物合集，圖片來源@視覺中國&李明學&黃世桂&徐征澤&Alamy）

而在巴西的地下， 集中了

全球近1/5的鐵礦、錳礦

全球近1/10的鋁土礦、錫礦

（巴西主要礦產儲量，制圖@杜睿/星球研究所）

此外，巴西幾乎完全處于

古老、穩定的南美板塊內部

地震、火山、海嘯

這些毀滅性的天災

在巴西極為少見

（請橫屏觀看，全球主要災害分布，制圖@鄭藝/星球研究所）

“上帝是巴西人！”

到此，你一定會發出這樣的感嘆

它多資源而少災害

造物主對這片土地異常偏愛

天賜的物產足以飽腹

溫熱的氣候下，衣不蔽體即可生存

這片土地上

曾有上千個原住民部落

數百萬人生活于此

（巴西亞馬孫雨林原住民劃獨木舟用弓箭捕魚，圖片來源@Alamy）

他們馴化木薯，創造音樂、舞蹈

甚至還能制作精美的陶器

（巴西亞馬孫原住民身著傳統服飾在村落中表演祭祀舞蹈，圖片來源@Shutterstock）

叢林掩映之下

璀璨的“文化之花”正在開放

然而，遠處的海洋之上

一場風暴正悄然降臨

02

財富颶風

1500年的春天

一只去往印度的葡萄牙船隊

因為一場風暴，意外偏航

抵達了巴西的東海岸

此時，正是“地理大發現”的狂熱時代

前有哥倫布“發現加勒比”

如今，葡萄牙船隊“發現巴西”

驚喜！實在是驚喜！

（請橫屏觀看，新航路開辟路線示意，制圖@鄭藝/星球研究所）

岸上衣不蔽體的原住民

看到船上衣冠楚楚的船員

驚訝！實在是驚訝！

因為遠方一場意外的風暴

巴西 這片極少遭受颶風的土地

從此深陷一場長達500年的 “ 疾風驟雨 ”

（葡萄牙航海家卡布拉爾在巴西塞古羅港登陸的油畫，里約熱內盧國家歷史博物館收藏。圖片來源@Wikimedia Commons）

對于新發現的大陸

葡萄牙與西班牙訂立條約進行瓜分

巴西成為唯一一個葡屬殖民地

即使此時的巴西只露出“冰山一角”

也足以讓殖民者的貪婪如泄洪之水

（地理大發現時代西葡美洲殖民地分布，最初巴西被認為是一個巨島，廣袤的腹地還待“發現”。制圖@鄭藝/星球研究所）

在巴西海岸

生長的巴西木（葡萄牙語pau-brasil ）

它的木心 像燒紅的木炭

可以制作染料，在歐洲盛行

于是，大約數千萬到上億棵巴西木

在隨后的3世紀內，被砍伐殆盡

（高大的巴西木棉樹，僅作示意。上文葡萄牙語pau意為木頭，brasil意為紅色、余燼的顏色，巴西葡語名字即來源于此，英文寫作“Brazil”。圖片來源@Alamy）

除了能長樹

高溫多雨的氣候下

巴西的土地

簡直就像一個巨大的“生產機器”

但它生產什么

卻得由葡萄牙人決定

而葡萄牙人只關心一件事

錢！還是錢！

如今你控糖有多難

16世紀的歐洲貴族 噬糖就有多瘋狂

蔗糖一度被稱為“白色黃金”

于是，葡萄牙人就在巴西種甘蔗

（請橫屏觀看，甘蔗傳播路線及主要產糖國，制圖@鄭藝/星球研究所）

自16世紀30年代開始

巴西東北部沿海大片雨林

變成了一個個甘蔗種植園、制糖廠

至16世紀末

巴西幾乎壟斷全球蔗糖市場

（巴西北部甘蔗種植園，圖片來源@視覺中國）

17世紀末

巴西內陸 竟然發現了真的

黃金

巴西一個多世紀

開采黃金超過1200噸

占當時世界黃金總產量的80%

（巴西亞馬孫雨林中的露天鐵礦，圖片來源@Alamy）

而18世紀

咖啡在歐洲、美國相繼流行

這個“棕色黃金”便被引入巴西

19世紀中葉

巴西已包攬了 世界80%的咖啡

（巴西咖啡種植園收獲的咖啡豆被卸到拖車上，咖啡源于非洲埃塞俄比亞，18世紀20年代引入巴西種植。圖片來源@視覺中國）

自葡萄牙人登陸巴西海岸開始

幾乎每隔100年

巴西都能創造出轟動世界的財富

而每一個財富神話都持續不過100年左右

一旦資源枯竭或者競爭替代者出現

神話即會破滅

17世紀末，“蔗糖王國”被中美洲取代

18世紀末，“黃金熱潮”在礦脈枯竭后衰退

20世紀初，“咖啡霸權”被東南亞打破壟斷

（全球主要咖啡生產國及產量占比，巴西咖啡比重已不復當年。制圖@杜睿/星球研究所）

財富洶涌而來，又洶涌而去

像一陣颶風

財富的來去，不由巴西控制

但所有的結果，都與巴西有關

蔗糖、黃金、咖啡

單一產品種植、出口的經濟模式

讓巴西的經濟呈現周期循環

繁榮-衰敗-再繁榮-再衰敗

巴西500多年的歷史上

這種周期循環持續了400年

如同逃不掉的詛咒

“別把雞蛋放在一個籃子里！”

這個簡單的經濟學道理

巴西是在 一次又一次經濟大震蕩之后

才慢慢學會的

（2022年巴西出口結構，制圖@杜睿/星球研究所，圖片來源@視覺中國）

究竟是誰設下詛咒？

是上帝的偏愛？

是資源的稟賦？

不，都不是！

400年的震蕩有320多年的 殖民史

資源的詛咒只是表象

殖民的創傷才是根本

（亞馬孫大火，圖片來源@Shutterstock）

在這片土地之上

葡萄牙人的目的是掠奪，而非建設

財富僅僅成就了殖民者的奢靡與享樂

他們沒有投入多高級的生產技術

耗盡一塊土地就再換一塊

一種產品下架就再換另一種產品

他們任由財富投機，哪里賺錢便去哪里

這種短視的投機主義

才是巴西逃不掉的詛咒

一直到20世紀中葉

巴西亞馬孫雨林出現的“橡膠熱”

都可見這個詛咒的余威

（請橫屏觀看，地處亞馬孫雨林腹地的城市馬瑙斯，因“橡膠熱”興起，旁邊是亞馬孫河支流內格羅河。圖片來源@Alamy）

財富颶風，來去洶涌

在巴西的土地上

留下一座座色彩斑斕

又斑駁不堪的古城

它們是因蔗糖而興起的薩爾瓦多

（薩爾瓦多古城，位于巴西東北部，圖片來源@視覺中國）

也是因黃金興起的“黑金城”

鵝卵石的街道，巴洛克風格的房子

富麗莊嚴的天主教堂

它們有一個模子刻出來的外觀

命運也遵循相同的軌跡

一朝繁榮，一夜衰敗

（歐魯普雷圖古城，巴西東南部小鎮，又名“黑金城”，圖片來源@Shutterstock）

財富颶風，洶涌來去

也左右著巴西的命運

在咖啡繁榮期

擁有“潑天富貴”的種植園主

可以左右巴西的政治

他們不允許任何人動自己的“奶酪”

1822年，他們不滿葡萄牙殖民統治

就 支持巴西獨立

1889年，他們不滿巴西君主統治

就推動巴西共和

此后，他們不滿這位巴西總統

就支持另一位總統

國際市場上，咖啡價格的波動

一度能挑撥巴西政治的“敏感神經”

（圣保羅巴西獨立紀念碑與表演活動，圖片來源@視覺中國）

咖啡 也左右著

巴西的工業化和現代化

咖啡運輸、加工催生了 鐵路和發電站

從里約熱內盧、圣保羅港口

向腹地種植園的放射鐵路

是拉美地區鐵路最密集的地帶

（請橫屏觀看，里約熱內盧，山海之間的都市，圖片來源@Alamy）

咖啡積累的財富

成為巴西工業發展的“第一桶金”

因咖啡而興的圣保羅

一躍成為巴西的第一大工業城市

（請橫屏觀看，巴西圣保羅密集的建筑，圖片來源@Alamy）

然而，依附于咖啡財富的現代化巴西

敏感又脆弱

國際咖啡市場“煽動一下翅膀”

就能引發巴西的“經濟颶風”

二戰期間，歐洲咖啡市場崩潰

巴西起步不久的工業幾乎毀滅

而后，巴西借貸振興工業

然而，自20世紀80年代開始

國際咖啡價格持續走低

巴西出口收入減少

最終債臺高筑，無力償還

舉債發展的工業，走向破產

（巴西經濟發展，制圖@杜睿/星球研究所）

500年來

一場場“財富颶風”， 巴西從未躲過

而驅動任一陣“颶風”都需要人

巴西最不缺土地，缺的是人

葡萄牙小國寡民，本土移民遠遠不夠

巴西原住民自葡萄牙人登陸后

死傷無數，也遠遠不夠

于是，巴西的開發最終卻要依賴

這個“黑色能源”

即一個個非洲黑人的雙手與肩膀

（巴西田間甘蔗工人雙手的細節，圖片來源@視覺中國）

蔗糖、黃金、咖啡

所有的財富

耗盡350多萬非洲黑奴的血淚

在整個美洲，巴西奴隸數量最多

也是美洲最后一個廢除奴隸制的國家

直到1888年，巴西才徹底廢除奴隸制

（跨大西洋奴隸貿易，制圖@鄭藝/星球研究所）

曾經的巴西

稱得上是另一個“非洲”

這片大陸沒有嚴格的清規戒律的束縛

于是，性跨越了人種、種族

數百年的人口繁衍中

混血便自然而然的產生

（薩爾瓦多古城，非裔婦女身穿巴洛克風的蓬蓬裙，圖片來源@Alamy）

隨著奴隸制的廢除

巴西的開發還是需要人

于是，政府開始引進移民

20世紀的前30年

共有300多萬的歐洲人

100多萬的日本人，進入巴西

新一代的移民，繼續混合

（巴西圣保羅日本街區，圖片來源@Shutterstock）

巴西的面孔是混血兒的面孔

如今在巴西， 絕對的純色人種很少

白色皮膚的人，血緣中也會有黑色人種的基因

因此，在這座“種族熔爐”里，血統難以追溯

種族只能憑膚色評定

（不同膚色-種族的巴西人口比例，制圖@杜睿/星球研究所）

在全球

再沒有一個國家如巴西這么“混血”

而種族的自然融合

產生了比種族單純疊加更強大的東西

即無論何種膚色的人

都認同的混融文化

03

混合的巴西

如果你想了解巴西文化

一場狂歡節就夠了

源于葡萄牙的狂歡節

加入了非洲風格的音樂與舞蹈——桑巴

便獨具魅力

巴西幾乎每個城鎮都有狂歡節

而最盛大的狂歡在里約

一般在2月中下旬，連續幾天的派對

讓激情與歡樂，環繞整座城市

（巴西里約熱內盧狂歡節花車隊，圖片來源@Alamy）

在這里，音樂帶動情緒，情緒帶動身體

扭胯、滑步、律動

在巴西，再沒有比音樂更混合的文化表達了

非洲鼓點、節奏融合歐洲舞曲

催生巴西現代音樂之源——桑巴

而慢節奏的桑巴加入美國的爵士

就是一度風靡世界的巴薩諾瓦

你或多或少一定聽過它的旋律

如周杰倫的《迷迭香》

嘻哈、放克、雷鬼

各類音樂風格在巴西交融

誕生了最多元的音樂宇宙

在這個音樂宇宙中

沒有膚色之別，沒有階層之分

（巴西電子音樂節上跳舞的人群，圖片來源@Alamy）

除了音樂，足球是巴西人的另一個文化共識

19世紀末，由一位英國青年

帶入巴西的足球運動

原本流行于上層社會

高度的紀律性讓它顯得呆板

然而，底層大眾的模仿，讓足球走進鄉野

自然而簡陋的場地上，他們赤腳上陣

靠著靈活敏捷的身姿運球、傳球

巴西足球才有了自由不羈的靈魂

（巴西沙灘足球，圖片來源@Alamy）

隨著足球成為世界性運動

巴西創下了世界杯的5冠王神話

至此，足球成為了整個國家的情緒表達

（請橫屏觀看， 巴西足球星光璀璨，制圖@杜睿/星球研究所，圖片來源@視覺中國&Alamy）

然而，沉浸在激情與歡樂中的人們

不能忘記

巴西文化的多元并非得益于自上而下的包容

而是自下而上的反抗

足球場上，極具藝術性的動作

分解開來看像舞蹈、更像格斗

與巴西國粹——巴西戰舞非常相似

這種由奴隸為自我防御而創

將格斗融入游戲和舞蹈進行偽裝

逃脫奴隸主的管控

（巴西戰舞——卡波耶拉，圖片來源@Shutterstock）

桑巴音樂里，鼓點節奏源于非洲的宗教

在天主教的彌撒里

奴隸們擊鼓、舞動

暗自紀念故鄉的神靈

（巴西薩爾瓦多宗教節慶中，圣母瑪利亞形象也是非裔神靈海之女神，圖片來源@Alamy）

（巴西宗教祭壇，群神薈萃，“黑色圣母像”很有特色，圖片來源@Alamy）

狂歡節時

他們戴上面具、穿上禮服

窮人成為富人、仆人變成主人

種族和階層壁壘打破

他們忘卻社會身份

釋放欲望，沉浸在眾生狂歡之中

然而，一年之中，為期不過幾天的狂歡節

就如一場灰姑娘的童話

時間一到，花車停下，舞會結束

人們摘下面具、脫掉禮服，重新回到現實

窮人是窮人、富人是富人

仆人是仆人、主人還是主人

（巴西里約熱內盧狂歡節游行中，盛裝的桑巴女郎，圖片來源@Alamy）

這就是巴西的現實

它混合的文化包裹著社會的割裂

它的社會結構遠沒有看起來那么流動易變

而是嚴格地保持著等級

巴西能夠創造財富

卻不會分配財富

它49%的財富被1%的富豪掌握

它45%的耕地被1%的地主掌握

貧富差距、不平等系數在全球位居前列

窮人與富人、 鄉村與城市

內陸與沿海之間

都隔著巨大的鴻溝

巴西的首都——巴西利亞

整潔又寬敞

它原本背負著推動巴西內陸發展的使命

如今，卻成為孤懸于巴西高原的權力中心

與周遭的一切混亂，保持距離

（請橫屏觀看，巴西首都巴西利亞，從電視塔看到的紀念軸線，圖片來源@Wikimedia Commons）

巴西最大的貧民窟—— 羅西尼亞

7萬多人蝸居3萬多間鐵皮屋

在山上垂直堆疊出300米高的“魔幻世界”

而在山下， 就是里約富人區

僅僅一路之隔，人均 收入就差40倍

（請橫屏觀看，里約五顏六色的貧民窟建筑，圖片來源@Shutterstock）

在巴西

有12000多個貧民窟

散落它的各大城市

500多年來

一陣陣財富颶風肆虐

財富永遠流向少數人

貧困永遠席卷著大多數人

（請滑動觀看，圣保羅、薩爾瓦多和馬瑙斯的貧民窟，圖片來源@視覺中國&Alamy）

而在貧民窟中

有70%是黑人和棕色（混血）人種

白人僅為少數

巴西口口聲稱自己沒有種族歧視

每個巴西人可以根據膚色，自主認定種族

但看似簡單而隨意的規則下

卻是最深刻的階層烙印

300多年的奴隸制

早已滲透到社會各個層面

它定義了社會的不平等

讓膚色成為巴西社會的分界線

（巴西民眾抗議集會中哭泣的婦女，圖片來源@視覺中國）

在巴西

白人的大學入學率是黑人的2倍

而黑人的文盲率是白人的2.5倍

教育作為階層躍升的主要途徑

就帶著“膚色不平等”

貧民窟的孩子

生來就是逼仄的生存空間、狹窄的上升通道

足球雖然也是一種上升途徑

但要成為球星，需要 天賦+機遇+后天努力

并非人人都是貝利

（一群年輕人在里約貧民窟的土球場上踢足球，圖片來源@視覺中國）

由于長期因貧困、階層 被政府忽視

貧民窟便被另外一種社會權力結構侵蝕

黑幫-毒販組織

生長在安第斯山脈的古柯葉

經過提純處理變成可卡因

與巴西接壤的秘魯、玻利維亞、哥倫比亞

是盛產可卡因的“銀三角”

這些毒品大多通過亞馬孫隱秘的河道

流入巴西

從巴西的港口，走私到歐洲

于是， 巴西成為重要的毒品銷售國

南美最大的毒品中轉站

（南美洲秘魯街頭賣的古柯葉，可咀嚼、泡茶，可提神醒腦，是當地流行的飲料。但經過提純就是毒品可卡因，為白色粉末，一般 生產1kg的可卡因需要375kg的新鮮古柯葉。圖片來源 @視覺中國）

販毒是來錢最快的“工作方式”

貧民窟中的青年

會因經濟困境走上販毒之路

巴西眾多貧民窟逐漸成為

毒品暗網上的一個個節點

由毒品引發的槍擊、搶劫等暴力，時常發生

巴西平均每年有5萬多人

相當于每天有140多人，死于暴力

（巴西軍隊與黑幫火拼時，一位婦女帶著孩子路過，圖片來源@視覺中國）

毒販-黑幫侵蝕的貧民窟

暴力也是 成本最低的“管理手段”

當法制、公平、正義缺失

野蠻生長，弱肉強食

就是 貧民窟的生存法則

“身處上帝之城，你要么做個老實人被搶劫

要么做個歹徒等待著被槍殺。”

《上帝之城》的電影中

幾個少年從小被殘暴、掠奪、復仇所裹挾

最終也滑入了罪惡的深淵

（圖片來源@電影《上帝之城》）

更加魔幻現實的是

《上帝之城》電影上映之后

電影中美麗的混血少女扮演者

成功接到好萊塢邀約

而幾位黑人主角仍舊

陷入旋渦無法脫身

（巴西混血美女模特，吉賽爾·邦辰，僅作示意，圖片來源@視覺中國）

這就是巴西

白天不同膚色的人在風景迷人的海灘上

同享海風，共沐陽光

晚上不同膚色的人在動感的音樂酒吧里

聽著同一首音樂，盡情舞動

夜半時分，音樂停止

他們各自走向自己的住所

走向不同的人生軌跡

（巴西里約科帕卡巴納海灘上的人群，圖片來源@Alamy）

這就是巴西

混合又割裂的巴西

毫無疑問，它創造了種族融合的奇跡

在這里，還會有新的膚色誕生

還有新的文化產生，融合帶給它活力

但毋庸置疑的是

膚色間的鴻溝難以彌合

500年來，風暴肆虐

將一切攪渾，遍地狼藉

它于廢墟之上

用混合的碎片重建

看似斑斕，但裂痕永存

（巴西里約狂歡節，跳舞、旋轉的人群，圖片來源@視覺中國）

本文創作團隊

撰文：清流

圖片：田軒昂地圖：鄭藝設計：杜睿

審校：Abigail&云舞空城&松楠

封面來源：Alamy

審核專家

中國社會科學院拉丁美洲研究所 郭存海研究員

【參考文獻】

[1] 【巴西】莉利亞·莫里茨·施瓦茨, 埃洛伊薩·穆爾熱爾 ·斯塔林著, 熊芳華譯. 巴西: 一部傳記[M]. 社會科學文獻出版社, 2023.09.

[2]【美】羅偉林著作, 郭存海譯. 赤道之南巴西的新興與光芒[M]. 中信出版社, 2011.08.

[3] 【奧】斯蒂芬·茨威格著, 樊星譯. 巴西: 未來之國[M]. 上海文藝出版社, 2013.06.

[4] 【巴西】鮑里斯·福斯托, 塞爾吉奧·福斯托著, 郭存海譯. 巴西史[M]. 東方出版中心, 2018.01.

[5] 張寶宇.巴西500年歷史嬗變[J].拉丁美洲研究,2000,(03):1-8+62.

[6] 郭存海.融合:讀懂巴西的起點和終點[J].人民論壇,2016,(24):102-103.

[7] 樊星.如何理解巴西種族問題[J].讀書,2020,(11):31-39.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等，請在后臺回復“招聘”即可查看