張海迪這個名字，在中國幾乎無人不知。她是個殘疾人作家，坐在輪椅上幾十年，卻靠著自學成了才，寫書、翻譯、當官，還推動了殘疾人事業。她的故事在上世紀80年代被宣傳得家喻戶曉，有人叫她“新雷鋒”，有人說她是“當代保爾”。可到了網絡時代，她的形象卻兩極分化。有人傳她得了十幾種癌癥卻越活越年輕，有人罵她是騙子，質疑她殘疾的真實性。這到底是怎么回事？

張海迪，1955年9月16日出生在山東文登一個知識分子家庭。爸媽都是文化人，家里書多，她從小就愛看書。可惜好日子沒過幾年，1960年，五歲的她因為一次意外得了脊髓血管瘤。這病挺少見，長在脊髓上的腫瘤把神經壓壞了，她做了三次手術，摘了六塊脊椎板，最后胸部以下全癱了，從此只能坐輪椅。

癱了之后，她沒法正常上學，但她沒放棄。她在家自學，從拼音、算術到語文、數學，再到外語、醫學，全靠自己啃書。她媽給她講過海倫·凱勒的故事，她就憋著一股勁兒，要跟海倫一樣活出個樣子。70年代初，她15歲時隨父母下放到山東莘縣一個村子。那地方條件差，路都是土的，她坐輪椅都費勁。可她不光沒抱怨，還干了不少事：教村里小孩唱歌、讀書，還自學針灸給人看病。她買了《針灸學》《人體解剖學》這些書，晚上點煤油燈看，甚至拿自己當小白鼠試針灸。幾年下來，她治好了上萬村民，村里人都挺感激她。

1981年，她的事跡被當地報紙報道，1983年《中國青年報》發了篇《是顆流星，就要把光留給人間》，她一下成了全國名人。那年她還出了自傳小說《輪椅上的夢》，書里講她怎么跟命運較勁，看哭了不少人。她被捧成勵志典型，官方給她貼了好多標簽：“八十年代新雷鋒”“當代保爾”，全國青年都被號召向她學習。

后來，她干的事更大了。2008年當了中國殘疾人聯合會主席，2013年拿了英國約克大學的榮譽博士學位，2016年還帶隊去里約殘奧會當中國代表團團長。2023年，她卸了殘聯主席的職務，但還在全國政協和康復國際當官，繼續為殘疾人說話。現在她快70歲了，頭發白了，但精神頭還挺足。

張海迪的名氣大了，爭議也跟著來了。特に網絡時代，各種說法滿天飛。最離譜的一個傳言是：她得了十幾種癌癥，卻越活越年輕，活得比正常人都精神。這話聽著就玄乎，咱們得查查事實。

張海迪確實得過病，但不是什么“十幾種癌癥”。1991年，她在上海中山醫院查出得了基底細胞癌。這是一種皮膚癌，挺常見的，長在臉上或手上，惡性不算高。她做了手術，切了病灶，之后恢復得不錯，沒復發，也沒得過其他癌癥。她自己后來接受采訪還調侃過“要是我真得了十幾種病，還能活到現在？”

那“十幾種癌癥”的說法哪來的？大概率是網絡謠言夸大了。她得過一次皮膚癌是真，但有人把這事添油加醋，傳成她身患重病卻奇跡生還，再加上她幾十年來精神狀態不錯，就有了“癌癥無數還越活越年輕”的說法。網上還有人說她“容光煥發”“返老還童”，這就更扯了。她快70歲的人了，照片上看臉有皺紋，頭發花白，哪來的年輕化？她身體還行，主要是意志力強，生活態度好，跟什么“返老還童”沒半毛錢關系。

張海迪能活到現在，還能干這么多事，確實挺讓人佩服的。她癱瘓幾十年，按理說身體該很虛弱，可她硬是靠毅力撐住了。她平時注重保養，心態也樂觀，這種狀態可能讓人覺得她“比實際年齡精神”。但說她“越活越年輕”，純屬沒根據的夸張。醫學上，高位截癱的人只要護理得好，避免感染和并發癥，長壽不是不可能。她沒啥神奇秘訣，就是活得積極，加上醫療條件進步，活到70歲真不奇怪。

張海迪的事跡勵志歸勵志，但網上罵她的人也不少。有人說她殘疾是假的，有人覺得她被吹得太神，還有人直接喊她“騙子”。這些質疑咋來的？咱們一條條分析。

最常見的質疑是她癱瘓的真實性。網上流傳一張照片，她坐在輪椅上，雙腿交叉，像“蹺二郎腿”。有人就炸了：“高位截癱還能這樣坐？騙誰呢？”這事吵得挺兇，但其實有解釋。她自己說過，因為長期坐輪椅，脊柱側彎嚴重，不蹺腿身體會往前倒，這種姿勢是強迫自己保持平衡。醫學上，高位截癱不等于腿完全不能動，殘余肌肉或外力幫忙，能擺出點姿勢。她不是裝癱，照片只是被誤讀了。

還有人拿她開車說事。2008年，她考了C5駕照，還推動了殘疾人開車政策。公開場合她開過改裝車，有人就懷疑：“癱瘓的人咋開車？吹牛吧！”其實她開的車是手控的，油門剎車全靠手操作。她練這技術時，手都酸到抬不起來，硬是咬牙學會了。這事不光是真的，還挺牛的，可網上有人不信，覺得殘疾人不可能做到。

張海迪火起來，跟80年代的宣傳分不開。那時候媒體把她捧得太高，說她自學成才、治病救人、樂觀無敵，形象完美得像圣人。可人無完人，這種“神化”讓后來的人覺得不真實。網絡時代，大家更喜歡挑刺，有人覺得她的事跡被夸大了。比如她治上萬村民的事，有人算賬：“幾年治上萬人，平均一天得看多少人？可能嗎？”其實這數字可能是統計口徑問題，或者包含她教別人針灸間接治的人，但宣傳沒講清楚，就讓人覺得水分大。

再加上她當官后，身份從“民間勵志人物”變成了“體制內代表”，有人就反感了。覺得她是官方推出來的“工具人”，事跡可能是編的。這種情緒一上來，啥都能被拿來質疑。

網上罵她“騙子”的，還有一部分是謠言和情緒驅動。比如“十幾種癌癥”的傳言，有人信了，就覺得她騙了大家的同情。還有人翻她老采訪視頻，說她笑太多，“不像殘疾人該有的樣子”。這話挺離譜，殘疾人就得整天哭喪著臉嗎？她樂觀點咋了？但這種批評一多，標題黨再一帶節奏，“張海迪是騙子”就傳開了。

她基本不回應這些罵聲，可能是覺得沒必要，也可能是懶得搭理。可她不吭聲，謠言反而更瘋長。有人支持她，說質疑的人沒證據，全是情緒化噴子；有人反駁，說她不出面澄清就是心虛。吵來吵去，真相沒幾個人關心了。

不管網上咋吵，張海迪沒停下自己的事。她后來干了不少大事，證明她不是光靠宣傳活著。

2002年，她寫了長篇小說《絕頂》，算是她文學創作的高峰。2013年，英國約克大學給了她榮譽博士學位，表彰她在文學和殘疾人事業上的貢獻。2016年，她當里約殘奧會中國代表團團長，中國隊拿了不少獎，她也露了把臉。2023年，她卸了中國殘聯主席的職，但還在全國政協和康復國際干活，影響力不小。

她現在快70歲了，身體肯定不如年輕時，但還能做事，精神狀態挺好。她說過：“殘疾讓我失去一些，但也給了我堅持的理由。”這話不煽情，挺實在。她的事跡確實激勵了不少人，尤其是殘疾人群體，覺得她是活生生的例子，證明人能跟命運死磕。

張海迪的故事為啥老有爭議？說白了，有幾點原因。

第一，信息不對稱。她火的時候是80年代，那會兒沒網絡，信息全靠報紙電視，大家聽啥信啥。現在不一樣了，網上隨便一搜，碎片化的東西太多，真假摻一塊兒。她的事跡細節沒全公開過，有些地方模糊，就容易讓人猜。

第二，時代變了。80年代大家愛看勵志故事，覺得苦難加努力是美德。現在的人更現實，看到完美形象就懷疑，不愛信“高大全”那一套。她被宣傳得太神，天然容易挨懟。

第三，網絡放大效應。一張照片、一句話，配個聳動標題，就能炒成大事。她不愛解釋，別人就隨便編，最后謠言滿天飛，真相沒人管了。

張海迪這輩子，確實不容易。五歲癱瘓，靠自學混出頭，還干了不少實事。她得過一次皮膚癌，治好了，沒啥“十幾種癌癥”的奇跡。她活到現在，靠的是意志力和樂觀，不是啥玄學“越活越年輕”。網上罵她“騙子”的，多半是誤解加謠言，她殘疾是真的，開車是真的，治人也是真的。當然，她被宣傳得有點神化，細節不清的地方也給了質疑空間。

她是勵志典型嗎？對很多人來說是的，尤其是老一輩和殘疾人群體。她是騙子嗎？沒證據，全是網上瞎傳。你咋看她，取決于你信啥。她的人生沒那么夸張，但也真沒那么假。網絡時代，真相不好找，但她幾十年坐輪椅干的事，總比鍵盤俠噴的幾句話重。