我們這些活在世上的人真是奇怪！每個人來到世上都只是匆匆過客。目的何在，無人清楚，雖然人們有時自認為有所感悟。不用做過深的思考，僅從日常生活的角度看，有一點我們是清楚的：我們是為其他人而活著的——首先是為了那些人，他們的歡樂與安康與我們自身的幸福息息相關；其次是為了那些素昧平生的人，同情的紐帶將他們的命運與我們聯系在一起。

我每天都會無數次意識到，我的物質生活和精神生活很大程度上建立在他人的勞動成果之上，這些人有的尚健在，有的已故去。對于我已經得到和正在得到的一切，我必須竭盡全力做出相應的回報。我渴望過簡樸的生活，常常為自己過多地享用他人的勞動成果而深感不安。我不認為社會的階級劃分是合理的，歸根結底是靠強制手段維系的。我還相信，簡樸而平易的生活，對每個人的身心都是有益的。

我認為，在哲學意義上，人類根本沒有任何自由可言。每個人的行為不僅受制于外在壓力，還受限于內在需求。叔本華說過：人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿。這種認識不僅能緩解那種讓人感到無能為力的責任感，也能防止我們過于嚴苛地對待自己和他人。這導致了一種人生觀，其中，幽默尤其應該有一席之地。

將人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一，是擺脫日常生活中令人厭煩的粗俗以及讓人無望的沉悶，遠離反復無常的個人欲望的枷鎖。

我從未將安逸和享樂視為終極目標（我把這種準則稱為豬群的理想）。一直以來，對真、善、美的追求照亮了我的道路，不斷給我勇氣，讓我欣然面對人生。如果沒有志同道合的友情，如果不專注于探索客觀世界，那個在藝術和科學研究領域永不可及的世界的話，生命對我而言就毫無意義。從兒時起，人們所追求的那些庸俗目標——財產、外在的成功以及奢侈的享受，我都不屑一顧。

我有強烈的社會正義感和社會責任感，然而卻又明顯地缺乏與他人和社會的直接接觸，這兩者形成了奇怪的反差。我是一個真正的獨行者，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關系，我從未消除那種疏離感，以及對孤獨的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。一方面，它能讓人清楚地意識到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾，這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨立于他人的意見、習慣和判斷，避免讓自己內心的平衡置于這樣一些不穩固的基礎之上。

民主是我的政治理想，讓每個人都得到應有的尊重，任何人都不應該成為被崇拜的偶像。

在我看來，驅動我們人類向前的東西中，真正有價值的不是國家，而是有創造性的、有情感的個人，是人格。只有個人才能造就高尚和尊貴，而隨大流的人群在思想和感覺上都是遲鈍的。

我們可以體驗到的最美好的事物是難以理解的神秘之物。這種基本情感，是真正的藝術和科學的真正搖籃。誰要是不了解它，誰要是不再有好奇心，誰要是不再感到驚訝，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡無光。正是因為這種摻雜了恐懼的神秘體驗，宗教產生了。我們認識到有某種東西是我們無法洞察到的，只能以某種最原始的形式才能把握那最深奧的理性和最燦爛的美——正是這種認識和情感構成了真正的宗教情懷。

從這個意義上講，也只有從這個意義上講，我是一個具有深沉的宗教情懷的人。我無法想象，有這樣一個造物主，他會對自己所造之物進行獎懲，并且具有我們自己所體驗到的那種意志。我無法也不愿去想象一個人在肉體死后還能繼續活著。讓那些脆弱的靈魂，無論是出于恐懼還是可笑的唯我論，繼續懷有此類想法吧。對我而言，能夠察覺生命和意識的永恒奧秘，了解現實世界的神奇結構，并且能投入全身心的努力去領悟自然界中所展示出來的理性，哪怕只能得到其中極小的部分，便也心滿意足了。

人類生命的意義是什么？或者總體而言，一切生物的生命意義是什么？要回答這個問題，意味著要有宗教情懷。你可能會問，那么，提出這個問題究竟有什么意義呢？我的回答是：凡將其自身的生命及同類的生命視作無意義的人，不僅是不幸的，而且幾乎不適于生存。

我堅信，世界上的財富無法促進人類發展，即使它掌握在那些仍想到達此目標的人手中也無濟于事。唯有以偉大而純潔的人物為榜樣，才能引發高尚的思想和行為的產生。金錢只有滋生人們的自私自利，并使其不能自持地加以濫用。誰能想象摩西、耶穌或者甘地像卡耐基那樣腰纏萬貫呢？

只教人專業知識是不夠的。這種教育培養出來的人可以成為一個有用的機器，卻成不了一個人格完整的人。必須學會理解人們的動機、幻想以及他們所遭受的苦難，以便獲得正確的態度與他的同胞及其共同體相處。

對于有價值的教育而言，發展年輕人的批判思維也是至關重要的。教學應該是讓學生在受教中覺得像收到了一份寶貴的禮物，而不是一份沉重的責任。

一個只讀報紙，最多只讀一些當代作家作品的人，在我看來，就像一個高度近視而又蔑視眼鏡的人，他完全依賴時代的偏見與時尚，因為他從來沒有看到或聽到任何其他的東西。當一個人僅憑自己獨自的思考，不受別人思想和經驗的激發，即使是最好的情況，也是微不足道、單調無味的。

一個世紀以內，只有少數開明的人具有清醒的頭腦和風格，以及良好的品位。他們被保存下來的作品是人類最寶貴的財產。我們應該感謝幾位古代作家，正因為他們，中世紀的人們才可以慢慢從超過半個世紀的迷信和無知中擺脫出來。沒有什么比克服現代主義者的勢利更必要的了。

極少有人能超然物外，看到當代人的弱點和愚蠢，自身又不受其影響。面對人類頑固的天性，這些孤獨的人往往會失去改變社會的勇氣。只有極少數人，能夠利用他們微妙的幽默和優雅，并以不受個人情感影響的藝術為媒介，讓這一代人看清自己的面目。今天我向藝術大師致以最誠摯的敬意，他曾給我們帶來幸福，并讓我們受到教育。

來源：《我的世界觀》、《觀念與見解》與《愛因斯坦晚年文集》

插圖部分來自：電影《心靈捕手》1997