本書節選自《回憶瑪格麗特·撒切爾:由最了解她的人所繪的肖像》,該書于近日在英國出版。20世紀80年代初首相的私人秘書約翰·科爾斯爵士講述了他與這位“鐵娘子”相處的經歷。轉自“人文經濟學堂”。
1984年6月,我卸任首相外交和國防私人秘書一職后,首要任務之一就是撰寫這篇贊賞之文。我知道,當她的政治生涯走到盡頭時,將會像往常一樣,出現大量關于她任職期間的傳記和分析。
這些傳記和分析固然有其價值,但我懷疑,是否有人比我更有資格描述她的性格和行為,因為我身為私人秘書,每天都與她保持長期聯系,經常連續幾個小時、一整天、整個周末,甚至更長時間地與她保持聯系。
促使我寫下這些印象的另一個原因是,在唐寧街任職期間,我常常對當時記者、政客以及我的熟人對她性格的描述不夠準確感到沮喪。以下是我在1984年撰寫的,除了一些無關緊要的修改。
我先從外貌談起。我開始為瑪格麗特·撒切爾工作時,她已經五十四歲了。她保養得很好,并且非常注重自己的形象。她略顯矮胖,比人們想象的要矮小,但她總是在服裝、發型和妝容上花費大量心思。這些都影響了首相的日程安排。每周總有幾天要先預約發型。她經常會和裁縫進行長時間的溝通,尤其是在長途出國旅行之前。最終的效果往往令人驚艷。
我第一次見到她時就想起了這件事。1976年,她以反對黨領袖的身份訪問埃及,出席埃及外交部長舉辦的晚宴時,她一反常態地遲到了。我和其他賓客聚集在接待室里等候她到來。終于,門被推開了,她走了進來——一頭金發閃閃發光,身穿一件從脖子到腳踝的金色錦緞長裙。一位埃及朋友在我耳邊低聲說:“她把王冠落下了。”
她總是會仔細研究自己出席活動的可能背景。如果是電視采訪或重要演講,她會希望確切了解現場的具體安排,尤其是背景顏色。她會據此選擇服裝。但其他因素也影響著她的選擇。
1983年,當她準備在北京人民大會堂舉辦一場大型宴會時,她決定穿一件鮮艷的猩紅色連衣裙——當然,這并非為了向共產主義中國獻媚,而是因為她聽說中國紅象征著幸福,在慶祝場合穿著這種顏色再合適不過了。
她的五官不算特別好看,但面部表情卻變化多端:既能展現近乎噴涌而出的兇悍,又能展現出一種幸福的平靜,既能展現出輕佻的風情,又能展現出極致的專注。你需要學會觀察情緒。
我剛加入她的團隊時,她就展現出非凡的活力,這是我之前或之后從未見過的任何人。
她一醒來就開始工作。因為她睡眠不好,所以工作很早。她會在凌晨5點收聽BBC國際新聞,之后經常收聽BBC的《今日農業》。大約從早上 7 點開始,她會不停地聽收音機,同時處理文件,并接聽政界熟人的電話,他們知道這是與她交談的最佳時間。早上8點可能會有一個發型預約,9點則是正式的一天。很多時候,會見要排到下午6點或7點。
晚上經常被晚宴或其他約會占據。如果有空閑時間,她就會開始處理文件,并可能持續到午夜或更晚。如果即將發表重要演講,她常常工作到凌晨2點或3點。周末的大部分時間也都在工作。八月份,她通常會休十天假,通常是去瑞士,這也是她一年中唯一一次正式的休息。
為什么要如此用心?這是她畢生養成的習慣。她從小就被灌輸勤奮是一種美德。因此,她總是志存高遠。一份演講稿總能通過反復審閱、修改幾個詞、理清邏輯、找到更好的引言來改進。議會發言的準備,尤其是首相問答環節,總能通過吸收更多可能有用的信息來完善。如果她比同事們準備得更充分,部長級會議就更有可能取得理想的結果。
那時,她幾乎沒有什么消遣可言。除了短暫的散步,她對戶外活動毫無興趣。她對文化的興趣也寥寥無幾——她對音樂和歌劇略感興趣,但對它們知之甚少,也缺乏強烈的熱情;對藝術缺乏熱情;對文學也沒什么興趣,除非是為了闡明政治觀點。
她主要的休閑方式是政治或經濟討論;她最開心的時候往往是手里拿著威士忌蘇打水,身邊圍著五六個政客、商人、銀行家或經濟學家,正熱烈地爭論著。
1983-84年期間,她的精力明顯衰退。我認為是從1983年6月她成功連任開始算起。我們中的一些人注意到,重返唐寧街10號的瑪格麗特·撒切爾已經不再是以前的她了。這一度可以歸咎于眼疾,那年夏天她為此苦不堪言。
但痊愈后,她依然不復往日風采。她越來越少在午夜后工作,也越來越少與晚宴上的客人討論到深夜。在早些時候,一些演講會讓她的員工熬夜到凌晨2點,而現在,她用更少的時間和精力去完成這些演講。為什么呢?我認為,部分原因是1979-82年的辛勞開始對這位已不再年輕的女性產生影響。
1982年4月至6月,為期三個月的福克蘭群島戰役,以及隨之而來的所有可怕的責任和焦慮,足以嚴重影響任何一位首相的表現。難怪這件事對她產生了影響。或許,連任本身也對她產生了影響。對許多首相來說,只要當選一次,帶領自己的政黨再次獲勝就足以成為一種雄心壯志。
我還記得,在1983年6月保守黨獲勝后僅僅兩三天,她就對我說:“我任期不多了。” 當時我感到很驚訝。對于一個剛剛贏得144個席位多數席位的人來說,這番話意義非凡。當我對此提出質疑時,她回答說:“我的政黨不會希望我帶領他們參加下次選舉——我對此并不責怪。”
《回憶瑪格麗特·撒切爾——由最了解她的人所繪的肖像》由伊恩·戴爾 (Iain Dale) 編輯,由Biteback出版,售價 14.99 英鎊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.