永樂十九年的北平城，朱棣摸著次子朱高煦的鎧甲，眼神像在掂量一把刀。這個兒子隨他南征北戰(zhàn)，白溝河一役單騎救父，東昌府血戰(zhàn)殺得袍甲盡赤。

慶功宴上，朱棣醉醺醺拍著朱高煦的后背：“你大哥體弱，你得多擔(dān)待?！边@話像顆火種，燒得朱高煦整宿睡不著，父親這是要把江山交給我？

可四年后，龍椅上坐著的卻是跛腳大哥朱高熾。朱棣給次子的補(bǔ)償，是把封地定在云南?！暗@是打發(fā)叫花子呢！”朱高煦當(dāng)庭咆哮，硬是賴在南京不走。

他在東華門外建起比太子府還氣派的漢王府，出入儀仗僭越皇制，連馬鞍都鑲著五爪金龍。朝臣們私下嘀咕：“這哪是王爺？分明是頭拴不住的豹子?！?/p>

爺爺埋下的雷

朱元璋在世時就瞧不上這個孫子。

當(dāng)年諸王世子進(jìn)京讀書，朱高煦偷了舅舅徐輝祖的寶馬，翻墻時被逮個正著。

老爺子氣得胡子直顫：“此子類豺，久必為患！”可礙于朱棣的面子，終究沒下殺手。誰曾想，這句判詞竟成了讖語。

朱棣駕崩那日，南京城暴雨如注。

朱高煦盯著新帝朱高熾的詔書冷笑：“瘸子也配坐龍椅？”派死士潛入紫禁城，在御膳房投毒未遂。消息傳到乾清宮，朱高熾?yún)s擺擺手：“賞漢王黃金萬兩，再加食邑三千戶?！边@團(tuán)棉花，把朱高煦的拳頭憋出了內(nèi)傷。

侄子的溫柔刀

宣德元年的元宵燈會，朱瞻基親自給二叔斟酒。23歲的皇帝笑得人畜無害：“聽說叔父愛看胡旋舞？”轉(zhuǎn)頭就送來十二名西域舞姬。

朱高煦摟著美人嗤笑：“黃口小兒，比他爹還慫！”他不知道，此刻五軍都督府的密探，正趴在他王府的琉璃瓦上記小賬。

這場叔侄博弈持續(xù)了八個月。

朱高煦要兵器，兵部就撥；討要良田，戶部就劃。連他強(qiáng)女被告御狀，朱瞻基都笑瞇瞇地說：“賞漢王絹帛百匹壓驚。”

直到某天，英國公張輔捧著密信沖進(jìn)乾清宮，漢王府的地窖里，藏了三千副鎧甲。

三百斤銅缸烹野心

樂安城破那日，朱高煦是被自家護(hù)衛(wèi)捆成粽子獻(xiàn)出來的。

朱瞻基端坐馬上，看著這個曾教自己騎射的叔叔，忽然想起幼年往事：那年他射落一只大雁，二叔拍掌叫好，轉(zhuǎn)眼卻把箭簇對準(zhǔn)了他的后背。

“陛下！臣愿削發(fā)為僧……”朱高煦的哀嚎被銅缸悶成嗚咽。當(dāng)燒紅的炭塊貼上缸壁時，這個曾力扛千斤閘的悍將，終于發(fā)出殺豬般的慘叫。

三天后，太監(jiān)從灰燼里扒拉出團(tuán)焦黑物件，勉強(qiáng)能看出個人形。

九個男丁的絕命符

宗人府的案卷記載，朱高煦九子被賜死前，最小的那個還在背《千字文》。

他們到死都不明白，父親謀反與他們何干？只有朱瞻基清楚：二十年前，朱棣放過建文帝子嗣，結(jié)果冒出個假朱允炆攪得江南大亂。

行刑那夜，南京城飄著細(xì)雨。

九個少年被按在春和殿前，血水混著雨水流進(jìn)金水河。史官寫下“漢庶人余孽伏誅”時，御花園的海棠突然全謝了，宮人說那是屈死的魂靈在哭……

所以有人還在問，為什么朱瞻基這么狠？為什么朱家始終逃不過相互殘殺的命運(yùn)？

生在帝王家，哪有那么多來選擇？

當(dāng)然朱家之所以有這樣的悲劇，也是可以總結(jié)一些原因的。

一、朱元璋定規(guī)矩太死板，埋了第一顆雷

老朱搞了個“嫡長子繼承制”，結(jié)果坑慘后代。本來大兒子朱標(biāo)當(dāng)太子好好的，結(jié)果早死了。按規(guī)矩得讓孫子朱允炆接班，但朱允炆是個“乖寶寶”，根本鎮(zhèn)不住場子。他四叔朱棣可是個狠人，帶兵打仗、玩權(quán)謀樣樣行，結(jié)果就因?yàn)椴皇堑臻L子，皇位愣是沒他的份。

朱允炆一上臺就削藩，把朱棣逼急眼了，直接搶皇位。老朱要是當(dāng)初讓朱棣接班，可能就沒這出“叔叔打侄子”的戲了。

二、藩王制度養(yǎng)虎為患，兄弟變仇人

朱元璋給兒子們封王，個個手握重兵。比如朱棣在北方當(dāng)燕王，軍隊(duì)全是他的人。這操作相當(dāng)于“家里養(yǎng)了二十多個土皇帝”，誰看了皇位不眼紅？

朱棣造反時，直接忽悠其他藩王：“咱都是老朱家自己人，幫我打朱允炆?。　苯Y(jié)果兄弟們要么站隊(duì)互砍，要么被朱棣秋后算賬。

三、老朱自己就是“疑心病晚期患者”

朱元璋晚年看誰都像反賊，連親兒子都防著。比如二兒子朱樉在西安胡作非為，老朱氣得罵他“連狗都不如”，還派人下毒弄死他。對親侄子朱文正更狠，這侄子幫他打江山，結(jié)果因?yàn)橛悬c(diǎn)小野心，直接被老朱搞到家破人亡。

爹都這么狠，兒子們有樣學(xué)樣。朱棣搶了皇位后，把其他兄弟要么殺要么關(guān)，生怕別人學(xué)自己造反。

四、后代享特權(quán)變“人形寄生蟲”

老朱規(guī)定朱家子孫不用干活，國家養(yǎng)著。結(jié)果到明朝末年，朱家后代膨脹到100多萬人，個個吃香喝辣欺負(fù)老百姓。李自成起義時，老百姓看見姓朱的就砍，比如福王朱常洵，三百斤大胖子被起義軍扔鍋里煮了，老百姓還分肉吃。

朱元璋想保子孫榮華富貴，結(jié)果把后代養(yǎng)成“全民公敵”。

五、制度設(shè)計純屬“死循環(huán)”

1. 權(quán)力沒制衡：皇帝一言九鼎，但兒子們個個兵強(qiáng)馬壯。

2. 接班看投胎：有能力的兒子不如會投胎的孫子。

3. 親情變工具：馬皇后看出朱元璋要給朱棣剝毒橘子，趕緊讓兒子逃命，親爹殺親兒子，這家還能好嗎？

二十年后，朱瞻基臨終前盯著墻上的《宣宗行樂圖》。畫中他彎弓射鹿，身后跟著趙王朱高燧，那個同樣謀反卻得善終的三叔。

皇帝突然笑出聲，侍從聽見他念叨：“二叔啊，你若肯像三叔接了我的畫……”話沒說完，眼睛就黯了。

后人挖開樂安漢王府，在廢墟里找到半幅未繡完的龍袍，金線還保持著張牙舞爪的形態(tài)?？脊抨?duì)隊(duì)長嘆氣：“這哪是謀反？分明是個賭徒輸紅了眼?！?/p>

如今我們站在明十三陵神道上，看石像生沉默矗立，可還記得那些被銅缸烹煮的野心，被雨夜斬斷的血脈？

歷史從不說話，只是把答案藏在風(fēng)化的石碑里，等后人慢慢品咂。