《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》是作家李洱的最新文學(xué)筆記，他透過(guò)一個(gè)個(gè)寫作者（他者與自己），以批評(píng)者之姿態(tài)貼近、觀察文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以寫作者之本能參與、表達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

“接近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，就像超低空飛行。”李洱的這次超低空飛行，會(huì)帶領(lǐng)讀者看到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)怎樣的樣貌？

他們不能被輕易隔過(guò)

上觀新聞：有人說(shuō)：“文學(xué)駁雜，我們每一個(gè)普通讀者都不可能以文學(xué)偵探的顯微鏡視角來(lái)閱讀，所以，我們需要一些解構(gòu)的文字來(lái)幫我們重建自己的理想化閱讀。而讀文學(xué)，不妨看看李洱的《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》?！?strong>解構(gòu)文字與重建閱讀，是您出版此書目的之一嗎？

李洱：這兩年，因?yàn)檎{(diào)到北京大學(xué)工作的緣故，我寫了一些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀的隨筆，大多與當(dāng)代寫作狀況有關(guān)。即便談的是《紅樓夢(mèng)》，也是想從具有原典意義的《紅樓夢(mèng)》中導(dǎo)出一些跟當(dāng)代寫作相關(guān)的問(wèn)題。

這些文字不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文。閱讀學(xué)術(shù)論文我還有點(diǎn)興趣，但寫學(xué)術(shù)論文我確實(shí)沒有興趣。一篇上萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文中，比較關(guān)鍵的話，有點(diǎn)用處、有點(diǎn)意思的話，也就那么幾句，直接說(shuō)出來(lái)不就得了？所以，即便是學(xué)術(shù)期刊約稿，我也事先說(shuō)明，抱歉啊，我就不按論文格式去寫了。那你想怎么寫？我就說(shuō)，我更愿意不繞彎子，短兵相接，直接去寫自己的感受、自己的念頭，以及由此引發(fā)的另外的念頭。一些內(nèi)行的讀者，包括編輯朋友，都鼓勵(lì)我把這些文字整理出版，他們認(rèn)為讀者會(huì)感興趣，于是就有了這本書。

上觀新聞：書中的《作為一個(gè)讀者紀(jì)念史鐵生》一文有一句話很動(dòng)人：“我想，雖然我并不認(rèn)識(shí)史鐵生先生，但是通過(guò)閱讀他的文字，所有的讀者在那一瞬間，仿佛都成了朋友?！?/strong>

李洱：我與史鐵生沒有個(gè)人交往。曾有見面的機(jī)會(huì)，但我放棄了。與他共同參加的會(huì)議，我也沒有上前打過(guò)招呼。真的不愿意打擾他。僅僅做他的一個(gè)讀者，我覺得挺好的。他去世的消息，我是在北京協(xié)和醫(yī)院的電梯里知道的，就如書中所寫，我在電梯里接到了莫言的短信，就一句話：我們尊重的兄長(zhǎng)史鐵生于今日凌晨去世。莫言大概以為我與史鐵生有私交。出了電梯，我把短信轉(zhuǎn)給了《新京報(bào)》讀書欄目的記者。

史鐵生去世一周年的時(shí)候，他的朋友們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館組織了一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。我的那篇文章就是在這個(gè)紀(jì)念活動(dòng)上的發(fā)言，我試圖把史鐵生的成就放在文學(xué)譜系中去看，看看他到底為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)了什么。

你一定要知道，很多人非常尊重史鐵生，但很多人，包括他的一些作家朋友，當(dāng)時(shí)對(duì)他在文學(xué)上的探索是不以為然的，至少是認(rèn)識(shí)不夠。我自己就聽過(guò)他的同代作家朋友說(shuō)過(guò)，唉，看了他的小說(shuō)，都不敢見他，見了面不知道怎么開口。這很正常，因?yàn)槭疯F生的寫作，我說(shuō)的主要是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，與中國(guó)文學(xué)史上的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)都不同，理解起來(lái)并不容易。當(dāng)然，他生前獲了很多獎(jiǎng)。不過(guò)，如果你留意那些頒獎(jiǎng)詞，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有些并沒說(shuō)到點(diǎn)子上?，F(xiàn)在他的書賣得很好，當(dāng)時(shí)他的讀者卻寥若晨星，讀者不習(xí)慣嘛，難以接受嘛。直到現(xiàn)在，很多讀者也只是把他的散文當(dāng)作雞湯文來(lái)閱讀，而忽視了更為根本的意義，就是他如何在漢語(yǔ)文學(xué)史上，用自己的方式開創(chuàng)出精神敘事的模式。我在書里提到，文學(xué)史有時(shí)候需要奇跡，史鐵生的寫作就是一種奇跡，當(dāng)然這奇跡是以他自己的不幸為代價(jià)的。我愿意以一個(gè)專業(yè)讀者的身份，真實(shí)地說(shuō)出我對(duì)他的理解。

上觀新聞：您作為一個(gè)專業(yè)讀者解讀了史鐵生，而書中那篇《我們與張潔無(wú)法道別》的文字中則時(shí)有記憶與溫情閃爍。

李洱：我覺得張潔可能是中國(guó)新文學(xué)史上最重要的女作家之一。關(guān)于她，我只是記錄了我與她有限交往中的一些感受，以及我對(duì)她作品的理解。這篇文章是張潔去世時(shí)編輯朋友的約稿。我先找出張潔的作品來(lái)看，斷斷續(xù)續(xù)看了四五天，然后用兩天時(shí)間寫完了這篇稿子。

我覺得寫得夠快了，但編輯朋友告訴我，你還是晚了，因?yàn)閺垵嵢ナ赖男侣劅岫纫呀?jīng)過(guò)去了。聽到這句話，我一時(shí)有些發(fā)愣。這么重要的一個(gè)作家，她在異國(guó)他鄉(xiāng)的死，只是一個(gè)一閃而逝的新聞事件，只過(guò)一周就可以放到一邊？不管怎么說(shuō)，稿子就這樣壓在手里了。

上觀新聞：此事頗像一則關(guān)于新聞與文學(xué)差異的寓言。

李洱：文學(xué)常常在新聞停止的地方開始。后來(lái)有個(gè)朋友來(lái)約稿，我說(shuō)手頭有一篇關(guān)于張潔的稿子，他說(shuō)寄來(lái)吧。過(guò)了大半年，朋友又來(lái)約稿，我說(shuō)那篇稿子還在你們那兒呢。原來(lái)，他們計(jì)劃等到幾篇關(guān)于張潔的文章后，用小輯的形式推出，卻一直沒有等來(lái)。

我的這些悼懷文章，包括書中關(guān)于林建法和程德培的文章，或是講話記錄，或是刊物約稿，都有即興的性質(zhì)，但感情是真的。“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?！蔽以敢鈱懴屡c他們交往的細(xì)節(jié)，那些忘年的交流也確實(shí)令人難以忘懷。他們都是有故事、有個(gè)性的人。他們用自己的故事和個(gè)性，有力地參與了文學(xué)史的建構(gòu)。他們不是文化明星，不是大眾情人，他們的事件不是新聞，但不能被輕易隔過(guò)。

向讀者提供細(xì)節(jié)是必要的

上觀新聞：如書名所言，《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》是以同時(shí)代人為錨點(diǎn)，寫了多位與您同代的作家，如莫言、格非、李敬澤、邱華棟等。

李洱：我與他們的交往可能更多一點(diǎn)，也更深入一些。

關(guān)于莫言的那篇文章，也是研討會(huì)上的發(fā)言。我是把他放在新文學(xué)發(fā)展的譜系中去談的，比如談他對(duì)魯迅開創(chuàng)的“看與被看”這個(gè)敘事模式的改變，而魯迅開創(chuàng)的這個(gè)模式又是對(duì)《圣經(jīng)》中耶穌之死的敘事模式的改造。改造或改變，都是作家在植根傳統(tǒng)的情形下，對(duì)自己所置身其中的現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。很多人在談莫言與福克納的關(guān)系、與馬爾克斯的關(guān)系，這方面當(dāng)然有文章可做。但我想通過(guò)對(duì)莫言小說(shuō)的分析，來(lái)說(shuō)明莫言與魯迅所開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)有著更密切的關(guān)系。在我看來(lái)，福克納或者馬爾克斯對(duì)莫言而言，可能只是激活了他的語(yǔ)言感覺，他與新文學(xué)的關(guān)系其實(shí)更密切。這對(duì)眼下年輕人的寫作或許會(huì)有些啟示。

格非可以說(shuō)是我最早的文學(xué)領(lǐng)路人。我慶幸在很年輕的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，并受過(guò)他的指點(diǎn)。對(duì)于文學(xué)，他從來(lái)都有著極為深刻純粹的認(rèn)識(shí)。我閱讀他的作品，總有一種親近感。

關(guān)于李敬澤，很多人都注意到他的領(lǐng)導(dǎo)身份、批評(píng)家身份，而我更愿意把他看作一個(gè)寫作者。你可能注意到了，我多次提到話語(yǔ)實(shí)踐這個(gè)詞。我傾向于認(rèn)為，他的文學(xué)活動(dòng)也是他寫作的一種形式，是一種話語(yǔ)實(shí)踐。他讀書甚多，有些書我都沒見過(guò)。他推薦的一些書目，有的我讀了，有的還沒來(lái)得及讀。

而邱華棟，在某種意義上我們是文學(xué)發(fā)小，我?guī)缀跏撬麆?chuàng)作史的親歷者，所以談他幾乎就像談自己。

這幾個(gè)人，我在提到他們的時(shí)候，還是就著作品說(shuō)話。我們每個(gè)人都有自己的個(gè)性，活在世上也都有著不同的角色，作品的體裁、題材都有差異，關(guān)注的問(wèn)題也不盡相同，對(duì)一些事情的理解也不可能一樣，但我們都熱愛文學(xué)，可以在這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)以自己的心性交流，在我看來(lái)這才是最重要的。

上觀新聞：有人說(shuō)，此書是李洱以文學(xué)偵探的顯微鏡視角來(lái)閱讀這些作家的作品。那么，您如何捕捉那些隱藏在文字背后、他人難以察覺的幽微之處，進(jìn)而解讀出作品的內(nèi)在特質(zhì)？

李洱：我沒有做文學(xué)偵探的意圖。我只是對(duì)自己感興趣的作家和作品發(fā)表了一點(diǎn)自己的看法，提供了一些細(xì)節(jié)，試圖與讀者一起進(jìn)入真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

30年來(lái)，我與很多作家都有不同的交往，雖然我是一個(gè)更愿意遠(yuǎn)離文壇的人，也有意無(wú)意地這么做，但還是認(rèn)識(shí)了很多人。因?yàn)槲易鲞^(guò)10年編輯，后來(lái)在現(xiàn)代文學(xué)館也與不同年齡、不同層次、不同國(guó)家的作家打過(guò)交道，再后來(lái)到北京大學(xué)工作，根據(jù)課程安排也需要請(qǐng)作家來(lái)講課，可以說(shuō)與作家打交道就是我的工作。有機(jī)會(huì)了解不同作家的個(gè)性、生活習(xí)慣，有助于我了解他們與作品之間的關(guān)系。

我寫下了與他們交往的一些細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)與他們的作品常常有著神秘的聯(lián)系。我覺得，向讀者提供這些細(xì)節(jié)是必要的。順便說(shuō)一句，我們的文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)，通常不會(huì)關(guān)注這些細(xì)節(jié)。而在我的觀念中，細(xì)節(jié)不僅要出現(xiàn)在敘事性作品中，也應(yīng)該出現(xiàn)在學(xué)術(shù)性文章中。其實(shí)在尼采、本雅明、?？碌恼撝?，我們也可以看到大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，它既展示出批評(píng)對(duì)象的個(gè)性，也呈現(xiàn)了作者的個(gè)性。細(xì)節(jié)不僅可以成為論據(jù)，而且細(xì)節(jié)的出現(xiàn)可以使文章與一個(gè)更廣大的世界直接建立起聯(lián)系。論文的寫作過(guò)程類似于螺絲擰緊的過(guò)程，現(xiàn)在讓我們把螺絲松開，留點(diǎn)縫隙，好讓世界從那個(gè)縫隙側(cè)身進(jìn)來(lái)。我甚至認(rèn)為，能否在學(xué)術(shù)性著作、批評(píng)性文章中使用細(xì)節(jié)，是一個(gè)人是否具有原創(chuàng)性的標(biāo)志。事實(shí)上，在當(dāng)代小說(shuō)和批評(píng)性文章當(dāng)中，細(xì)節(jié)已經(jīng)上升到主題的范疇。讀者閱讀這樣的文章，自然也會(huì)產(chǎn)生進(jìn)入幽微之處的感覺。

上觀新聞：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻讀您的文學(xué)隨筆感覺“信手拈來(lái)卻直抵靈魂”，而讀您的小說(shuō)“可能需要做充分的準(zhǔn)備”，這是否暗示著您寫文學(xué)隨筆像“即興的智性游戲”，而小說(shuō)創(chuàng)作則是“精密的知識(shí)工程”？

李洱：寫小說(shuō)，我確實(shí)準(zhǔn)備得更充分一些，寫作過(guò)程中，更是時(shí)時(shí)冒出新的想法、新的情節(jié)和細(xì)節(jié)，寫完之后也會(huì)有很多改動(dòng)。寫這些隨筆，我就有話直說(shuō)了，不需要另做準(zhǔn)備，一氣呵成，是什么樣就什么樣，不再修改。

都是生命與文學(xué)的對(duì)話

上觀新聞：作為一本文學(xué)筆記，《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》其實(shí)是透過(guò)一個(gè)個(gè)寫作者（他者與自己）來(lái)看文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的。所以，用您看重的“對(duì)話”一詞來(lái)說(shuō)的話，這本書其實(shí)是生命與文學(xué)的對(duì)話。

李洱：我確實(shí)傾向于把文學(xué)看作對(duì)話的藝術(shù)。文學(xué)作為一種話語(yǔ)實(shí)踐，是一種交流活動(dòng)。小說(shuō)寫作或者小說(shuō)批評(píng)，其實(shí)是用小說(shuō)和批評(píng)的形式在一定的語(yǔ)境中進(jìn)行多向、多維交流溝通的行為。讀者對(duì)小說(shuō)和批評(píng)文章的閱讀，就是與作者的對(duì)話、與作品中人物的對(duì)話，同時(shí)讀者也參與作品中人物之間的對(duì)話。我們?cè)谧x《阿Q正傳》的時(shí)候，就是在與魯迅對(duì)話、與阿Q對(duì)話，同時(shí)也參與阿Q與假洋鬼子、小尼姑的對(duì)話。我們?cè)诒３謧€(gè)人性的同時(shí)，又部分地讓渡了個(gè)人性。這個(gè)時(shí)候，我們作為讀者，既是自己，也是魯迅、阿Q、假洋鬼子和小尼姑。最終，這種繁復(fù)的對(duì)話關(guān)系落實(shí)到自己與自己的對(duì)話上。只有到了這個(gè)地步，我們才能說(shuō)，這部小說(shuō)我讀懂了。從這個(gè)意義上，你當(dāng)然可以認(rèn)為，任何一部書的寫作和閱讀，都是生命與文學(xué)的對(duì)話，都是一種話語(yǔ)實(shí)踐。

我們通常會(huì)說(shuō)，文學(xué)是抒情的藝術(shù)。不過(guò)，我傾向于用“對(duì)話”來(lái)替代“抒情”。或許應(yīng)該意識(shí)到，在我們的語(yǔ)境中，強(qiáng)調(diào)“對(duì)話”還具有特殊的意義。事實(shí)上，當(dāng)我在談?wù)撔≌f(shuō)和批評(píng)的對(duì)話性的時(shí)候，我可能意在說(shuō)明，小說(shuō)和批評(píng)在中國(guó)有著比西方更為重要的存在理由。

上觀新聞：如您所說(shuō)，書中那些活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的人物大多也是您生活現(xiàn)場(chǎng)的友人。與他們或濃或淡地交往，給您的文學(xué)生涯帶來(lái)了怎樣的影響？

李洱：與他們的交往，增加了我對(duì)人的理解?？ǚ鹫f(shuō)，他還沒有見過(guò)一個(gè)沒有才華的作家。卡佛這句話很有意思。開個(gè)玩笑，他好像在為自己辯解，因?yàn)楹芏嗳擞X得卡佛本人就不算很有才華。我理解卡佛是想說(shuō)，作家成就的大小，是各種因素綜合作用的結(jié)果：才華、個(gè)性、與時(shí)代的關(guān)系、寫作習(xí)慣，以及運(yùn)氣等。作家是帶著自己的個(gè)性進(jìn)入一個(gè)文學(xué)生態(tài)的，在那個(gè)文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中寫作的人，也是在文學(xué)變革的滄海桑田中泅渡和行走的人。而能不被淘汰的人，都是有本事的人，都是有才華的人。

上觀新聞：我看到您近年在北京大學(xué)主持小說(shuō)家講堂，請(qǐng)了很多著名作家來(lái)講課。他們大都是有文學(xué)史意義的作家，也就是有本事、有才華的人，比如劉心武、王蒙等。

李洱：北大的小說(shuō)家講堂是一門正式課程，由曹文軒先生與我共同主持，這兩年由我來(lái)上課。根據(jù)學(xué)科要求，要聘請(qǐng)課外的作家來(lái)授課。劉心武先生是上學(xué)期來(lái)講的，王蒙先生是上上個(gè)學(xué)期來(lái)講的。很多名家都來(lái)講過(guò)，我很感謝他們能夠接受邀請(qǐng)。

劉心武先生來(lái)的時(shí)候，一些研究他的人也來(lái)聽課了。他們中有的人私下對(duì)我說(shuō)，劉心武不以才華見長(zhǎng)。是嗎？聽完再說(shuō)吧。聽完之后，他們就開始感慨了，太牛了。不帶一片紙，坐下就講，內(nèi)容之豐富，材料之準(zhǔn)確，層次之清晰，感情之豐沛，見識(shí)之廣深，表達(dá)能力之強(qiáng)，讓他們吃了一驚。要知道，劉心武先生已經(jīng)八十多歲了。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明一個(gè)道理，每個(gè)人的文學(xué)觀念可能有差異，但是觀念的差異并不意味著新舊的差異。新與舊的差異是相對(duì)的。你可以認(rèn)為你是新的，但舊也有舊的道理，何況誰(shuí)舊誰(shuí)新，還說(shuō)不定呢。說(shuō)實(shí)話，單就絕對(duì)的才華而言，現(xiàn)在很多走紅的青年作家，與劉心武先生根本沒法比。王蒙先生更是牛人啊，九十多歲了，反應(yīng)之敏捷，可以說(shuō)秒殺眾人。他們來(lái)北大講課，講的都是實(shí)實(shí)在在的干貨，令學(xué)生們大開眼界。

才華與成就的關(guān)系，很難說(shuō)清楚。不僅文學(xué)如此，別的行當(dāng)也是如此。一些作家，用慣常眼光來(lái)看，才華顯得不那么耀眼，但成就卻很大。比如路遙，他就像一頭黃牛，寫小說(shuō)就像黃牛犁地，看上去很笨拙，但他的影響和成就大于絕大多數(shù)作家，至少現(xiàn)在還是如此。曾國(guó)藩，晚清第一政治家，也是文學(xué)家，當(dāng)時(shí)及之后很多人認(rèn)為他才華有限。他自己也說(shuō)，吾生平短于才。一個(gè)人能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，說(shuō)明他有一種更可貴的才華，那就是認(rèn)識(shí)自我的才華。而認(rèn)識(shí)自我，在我看來(lái)正是人生的主題，也是文學(xué)最重要的主題。

所以，AI是狼嗎

上觀新聞：“接近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，就像超低空飛行。”您的這次超低空飛行希望帶領(lǐng)讀者看到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)怎樣的樣貌？

李洱：我只能說(shuō)出我看到的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲业囊曇坝邢?。這本書寫到了作家、編輯家、批評(píng)家。其中有些人同時(shí)是作家、編輯家，比如程永新。有些人同時(shí)是作家、編輯家、批評(píng)家，比如李敬澤。同時(shí)是編輯家和批評(píng)家的人就更多了，因?yàn)槲覂A向于把編輯也看作一種批評(píng)活動(dòng)。寫到的人，應(yīng)該說(shuō)都具有某種路標(biāo)的意味。當(dāng)然，還有很多值得寫的人物沒有寫到，因?yàn)檫@本書本來(lái)就不在我的寫作計(jì)劃中，帶有即興的性質(zhì)。我想讀者如果有興趣翻開這本書，可以看到我在盡量準(zhǔn)確地描述我所看到的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。讀者或許會(huì)覺得書中寫到的人物，其實(shí)與我們每個(gè)人一樣，也有那么多不順心、不甘心啊，但他們通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)了自我，他們的寫作促進(jìn)了當(dāng)前文學(xué)生態(tài)的形成，并會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生影響。

上觀新聞：您如何看待這個(gè)時(shí)代寫作者所共同面對(duì)的挑戰(zhàn)與機(jī)遇？面對(duì)當(dāng)下大眾文化的狂歡，文學(xué)創(chuàng)作是寂寞的堅(jiān)守嗎？

李洱：因?yàn)锳I的出現(xiàn)，現(xiàn)在談這個(gè)問(wèn)題，跟一年前談這個(gè)問(wèn)題，感受已經(jīng)不一樣了。AI的高度發(fā)展，使我們看問(wèn)題的角度出現(xiàn)了根本性變化。從人類歷史上看，最近的這場(chǎng)技術(shù)革命是不是人類最后一次技術(shù)革命——這句話，代表著我對(duì)它的復(fù)雜態(tài)度——現(xiàn)在還不知道。

僅就寫作而言，我想，正如很多人說(shuō)過(guò)的，高校的很多文學(xué)博士論文，AI都可以在幾分鐘內(nèi)完成，尤其是關(guān)于古典文學(xué)方面的論文，它更擁有優(yōu)勢(shì)。這么說(shuō)吧，只要你把問(wèn)題設(shè)置好，進(jìn)行有效投喂，它就可以完成錢鍾書《管錐編》式的著作。這種情況下，我們對(duì)文學(xué)、對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)，可能就需要做出調(diào)整了。比如，文學(xué)的自省功能顯得更突出了。即寫作首先屬于“三省吾身”的活動(dòng)，首先是與自己對(duì)話，是自己對(duì)自己展開的話語(yǔ)實(shí)踐。

上觀新聞：AI來(lái)了，或許會(huì)如狂風(fēng)掃過(guò)人類的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，比如AI可以替代一些個(gè)人寫作。

李洱：是的，AI會(huì)替代一部分寫作。但真正有創(chuàng)造性的寫作，AI永遠(yuǎn)不可能替代。我可能需要補(bǔ)充一點(diǎn)，有價(jià)值的AI寫作，也需要向其投喂的人有真正的問(wèn)題意識(shí)，問(wèn)題本身必須是有價(jià)值的。AI要寫出《管錐編》，投喂者可以沒有錢鍾書的那種記性，但必須有錢先生的那種問(wèn)題意識(shí)。一個(gè)極為重要的問(wèn)題是，你要具有這種問(wèn)題意識(shí)，就必須像錢先生那樣博覽群書，并且將各種知識(shí)內(nèi)化為自己的問(wèn)題。AI可以寫出類似《管錐編》的著作，但永遠(yuǎn)無(wú)法真正完成一部《管錐編》。為什么？AI不可能有錢先生那種個(gè)人化的視野、個(gè)人化的問(wèn)題意識(shí)，以及那種在中國(guó)語(yǔ)境中形成的極具個(gè)人化的敘事倫理。

所以，AI是狼嗎？對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是狼。它來(lái)就來(lái)了，想吃誰(shuí)就吃去吧，因?yàn)槌缘舻谋径际窃摮缘摹ｉ_個(gè)玩笑，AI的出現(xiàn)，就像提前把文學(xué)史過(guò)濾了一遍。

上觀新聞：那么，李洱的寫作AI可以替代嗎？

李洱：我可以表達(dá)一下自信嗎？沒有這種自信，那就趁早洗洗睡吧，別忙乎了。

我自信地認(rèn)為，AI寫不出《花腔》和《應(yīng)物兄》。因?yàn)樗緹o(wú)法處理如此復(fù)雜的人物關(guān)系、抒情態(tài)度、思考深度。它也沒有這種語(yǔ)言。它不可能成為一種真正的話語(yǔ)實(shí)踐。

《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》

李洱 著

北京十月文藝出版社

原標(biāo)題：《李洱的“超低空飛行”，會(huì)帶領(lǐng)讀者看到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)怎樣的樣貌》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 黃瑋