文學(xué)評論家、中國作協(xié)副主席李敬澤憑《空山橫：講演集，關(guān)于文學(xué)關(guān)于人》被評為2024年刀鋒圖書獎“年度評論家”。在頒獎現(xiàn)場，他做了主題為“刀鋒與刀環(huán)”的分享，本文為內(nèi)容實錄。

非常感謝刀鋒圖書獎推委會，也感謝新周刊，把年度評論家榮譽頒給我。我一直以為，今天晚上的獎杯是要發(fā)一把刀，我還認(rèn)真想過，如果真的收到一把刀，怎樣帶回去恐怕還是個問題。

李敬澤做現(xiàn)場分享。（圖/新周刊）

不管怎么說，獲得一個以刀鋒為名的獎項，對于一個評論家，既是一份特殊的榮譽，同時也很容易造成幻覺：
比如當(dāng)我得知這個消息之后，馬上就開始思考，我這個評論家真的像刀鋒一樣嗎？真的那么鋒利嗎？真的那么厲害嗎？真的那樣“殺人如麻”嗎？
所以，這確實會讓一個批評家，在收到“刀鋒”的褒獎時就感到暈了，真的對自己有了過高的評價，自認(rèn)為是刀鋒般的評論家。為了證明這個評價，我專門到Deepseek上去搜了一下，“請給我提供一首關(guān)于刀鋒、關(guān)于刀的古典詩詞”。Deepseek給我提了一長串，從頭看到尾，其他的都沒感覺，只有一首被我記住了，就是我們都熟悉的唐代詩人劉禹錫，寫的一首我們都不太熟悉的詩，叫做《視刀環(huán)歌》：常恨言語淺，不如人意深，今朝兩相視，脈脈萬重心。

《視刀環(huán)歌》：“常恨言語淺，不如人意深，今朝兩相視，脈脈萬重心。”（圖/新周刊）

我在這首先要解釋一下，什么是刀環(huán)。我們今天認(rèn)識的刀上面，已經(jīng)沒有環(huán)了，但是在古代，至少從漢到唐，作為利刃、作為兵器的刀，刀頭上是有一個環(huán)的。這個環(huán)很有意思，它的功能是什么呢？當(dāng)古代的武士們，舉起他們的刀向著敵人而去的時候，刀環(huán)會作響，所以刀環(huán)就是武德，告訴別人，堂堂正正看刀。

但這僅僅是第一重意思，我覺得，刀環(huán)可能還有更復(fù)雜的意義，刀有環(huán)，即“回環(huán)”之意。漢代的李陵流落匈奴，到了漢昭帝繼位，漢朝派人到匈奴，告訴李陵可以回來了，回到你的故國。但是漢使說話不便，周圍全是匈奴人，于是就在宴會中一邊目視李陵，一邊使勁撥著刀上的環(huán)，說的就是回來吧，回鄉(xiāng)吧。所以，刀環(huán)實際上也是在提醒我們，刀不僅僅是一往無前的，還應(yīng)有“回環(huán)”之意。

鄂爾多斯博物館館藏青銅刀。（圖/視覺中國）

刀是利器，但在古人看來，當(dāng)我們使用利器的時候，必須同時存有回環(huán)之心：我們是否應(yīng)該用這把利器？我們是否很正當(dāng)、很恰當(dāng)?shù)赜昧诉@把利器？所以刀而有環(huán)，不得不讓我們佩服古人，這既是武德，也是武道。
那么多寫刀的詩，據(jù)我所見，只有劉禹錫注意到了刀環(huán)，寫下這首《視刀環(huán)歌》。也有人說這是首情詩，大家一看“言語淺”“人意深”，不就是情詩嗎？但我認(rèn)為，這首詩恰恰就是寫給評論家的詩、是寫給刀鋒圖書獎評論家獲獎?wù)叩脑姟Ｕ绲妒抢鳎哉Z也是利器，正如刀可以一往無前地獨斷，言語也可以是粗暴的、獨斷的。
在我們這個時代，不是只有站在臺上的人是評論家，自媒體的時代，在某種意義上，所有的人手里都有了言語這把利器，都是評論家。現(xiàn)在還出現(xiàn)了一個大評論家，一把大殺器，叫“人工智能”，叫Deepseek。

李敬澤做現(xiàn)場分享。（圖/新周刊）

于是，當(dāng)劉禹錫注視的不是刀鋒而是刀環(huán)，讓我們意識到，言語是有限的，“刀鋒”也是有限的，我們一定要保持一顆回環(huán)之心，就在言語不能抵達(dá)、不能窮盡之處，有山高水長，有言語永遠(yuǎn)說不清的東西。而無論是文學(xué)，還是我們每一個使用語言的人，都應(yīng)該對語言不能輕易地、簡單地、迅猛地、充滿快感地去處理人世的豐富，處理“壯闊的平凡”，以及平凡中的壯闊，保持一份心中的敬畏、心里的愛。
說到底，我們并不是真的愛手里的這柄利刃，我們愛的是情深意長難以言喻的人心，是脈脈的、千萬重語言難以窮盡，但永遠(yuǎn)要向著它走，永遠(yuǎn)希望保持對它感受力的人心和人世。
總而言之，今年的刀鋒圖書獎，頒給《空山橫》，如我在題目中提醒自己，這樣一本講演集，如果在心里不存一種沉默之意，不存對那些無以言語事物的敬畏，那么這本書就會毫無價值。同樣，作為批評家，在這個時代說話和寫文字的人，我們心里也應(yīng)該時時刻刻注視著刀鋒之上的刀環(huán)。
感謝新周刊，你們讓我意識到除了刀鋒，還有刀環(huán)，謝謝！

校對 嚴(yán)嚴(yán)

運營 馬社力佛