知青往事：時隔五十多年，至今難忘在傣寨插隊時看管水碾坊的時光

我是一名老知青，曾在滇西德宏傣族景頗族自治州境內隴川縣的一個傣族村寨插隊落戶生活了三年多，我一口流利的傣語就是下鄉插隊期間學會的。在傣族村寨插隊落戶期間，傣族老鄉給了我們昆明知青無微不至地關愛和照顧，我還和一位漂亮的傣族姑娘產生了一段沒有結果的戀情。時隔五十多年，我至今都難忘在那個傣寨插隊落戶的點點滴滴，至今難忘看管水碾坊的那段生活經歷，更是難忘那位淳樸善良又漂亮的傣族姑娘。

永遠忘不了1969年的2月6日，那可是一個刻骨銘心的日子。就是在那個春寒料峭的春季，我們昆明三中的初高中學生都匯聚在了學校的操場上，學校里彩旗飄揚，人頭攢動，廣播里反復播送著“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的口號，一輛輛解放牌敞篷大卡車早已等候在校園內外。

我們揮淚告別前來送行的父母親人，按編號乘上待發的大卡車，伴隨著嘹亮的歌聲和響亮的口號聲，汽車緩緩駛出校園。車頭拴著紅彩帶和大紅花的車隊在昆明市的兩條主要街道上兜了一圈，然后從東風西路出城，經馬街過碧雞關，一路向西飛奔而去。我們這群十七八歲的孩子，帶著對未來的懵懂與忐忑，告別了熟悉的校園、告別了父母，告別了家鄉，開啟了下鄉插隊接受貧下中農再教育的艱苦歷程。

浩浩蕩蕩的車隊宛如一條蜿蜒的長龍，顛簸在塵土飛揚的簡易公路上。車斗里，我們擠在一起，寒風呼嘯著掠過耳畔，車輪卷揚起的塵煙直往鼻孔里鉆。沿途的風景不斷變換，從熟悉的城市到陌生的村莊；從廣袤的田野到連綿的山脈，晝行夜宿，長時間的長途跋涉，讓我們的身體疲憊不堪，卻也讓我們對即將抵達的目的地充滿了憧憬與期待。

圖片來源網絡

經過六天的長途顛簸，我們終于來到了距離昆明千余公里的德宏傣族景頗族自治州境內的龍川縣章鳳區，帶隊領導把我們臨時安置在章風小學，等待分配。那時的章風還不叫人民公社，叫章鳳區，那里還充斥著濃郁的原始氣息。在章鳳小學校休整了好幾天，最終我們十幾名昆明知青被分派到一個叫弄坎的傣族合作社（村寨）。當我們走進村寨時，熱情的傣族老鄉早已在村口迎候，他們用生硬的漢語向我們打招呼，臉上洋溢著淳樸的笑容。

當時寨子里沒有更合適的地方居住，社長大爹只好臨時安排我們住在了村口的奘房里。奘房是傣族村寨中最神圣的地方，一般用于宗教活動和接待客人。對于我們這些初來乍到的知青而言，能住在這么神圣的地方，我們很感動也感到很溫暖。

安頓好了住處，兩位傣族大嫂主動承擔起為我們做飯的義務，她們每天變著花樣為我們準備飯菜，把我們當作他們的客人一樣照顧。剛開始我們雖然不習慣傣家湯菜的酸辣，可隴川的米飯確實好吃，真的是油亮溢香，軟糯可口，沒有菜也能吃兩大碗。盡管有些食物不合我們的口味，但傣家人的淳樸善良和熱情，還是讓我們這些遠離家鄉的孩子感受到了家的溫暖。

弄坎村寨跟我們想象中的七彩云南雖然有差距，但我們還是比較滿意的，因為傣族老鄉的淳樸善良和熱情就像冬日里的暖陽，讓我們心生溫暖。他們對我們特別關愛，手把手地教我們淘米燒飯，教我們切菜煮菜，讓我們慢慢適應這里的生活，他們對我們昆明知青真的是太好了。

一個月后，社里為我們知青修建了一座竹樓，成立了知青點。這座竹樓雖然有些簡陋，卻是我們在異鄉的家，是屬于我們知青自己的家。竹樓由竹子搭建而成，地板是竹子鋪就，墻壁也是竹子編成，屋頂覆蓋著厚厚茅草，會竹編手藝的大爹還給我們做了精美的竹凳、桌子和竹床。推開竹樓的窗戶，就能看到村寨里的裊裊炊煙，能聽到傣族鄉親們歡快的歌聲。在這里，我們有了屬于自己的小天地，也真正開始了接受再教育的知青生涯。

春耕春播的季節，是村寨里最忙碌的時候。我們男知青跟著男社員學習犁田耙田，女知青則跟著女社員薅秧插秧。剛開始參加生產勞動，我們笨手笨腳，不是犁歪了田，就是插得秧苗東倒西歪。但鄉親們從不嫌棄，總是耐心地一遍又一遍地示范，手把手地教我們。在社長大爹和鄉親們的指導幫助下，我們逐漸掌握了各種農活的技巧，也體會到了勞動的艱辛與快樂。

在傣寨插隊落戶，生活的艱苦我們慢慢習慣了，勞動的苦累我們也漸漸適應了，唯一的困難就是和傣族老鄉交流，語言的障礙是我們面臨的亟待解決的問題。

為了盡快解決這個問題，每天在田間勞作時，我們就讓老鄉教我們學說傣語，比如勞動工具用傣語怎么說，各種農作物用傣語怎么說。晚飯后，圍坐在竹樓里，聽著老人們講述傣族的傳說故事，學習日常的交流用語。慢慢地，我們能聽懂一些簡單的傣語對話，也能用傣語和鄉親們打招呼、聊天。學習傣語，不僅拉近了我們與傣族鄉親之間的距離，也讓我們更深入地了解了傣族的文化和習俗。

第二年秋后，在村口經管水碾坊的傣族老人生病了，社長便安排我去看管社里的水碾坊。水碾坊是利用水力驅動石磨來碾米的地方，是村寨里重要的生活設施。我吃住在水碾坊旁邊的兩間簡易竹房里，負責看管水碾坊維修開啟設備，也幫著鄉親們碾米。每天清晨，當第一縷陽光灑在村寨時，我就開始忙碌起來。看著一袋袋稻谷在水碾的作用下脫掉外殼變成白花花的大米，我心里就有一種說不出的快樂和成就感。

圖片來源網絡

空閑時間，我在水碾坊旁邊開墾了幾塊荒地，種植各種蔬菜。我從鄉親們那里請教種植的方法，還讓父母從昆明寄來了好幾種蔬菜種子，按季節分類種植，精心照料著每一株菜苗。好多年輕小伙和姑娘都參與菜園管理，幫著澆水、施肥、除草，看著蔬菜一天天茁壯成長，大家都很開心。收獲的季節，我讓社長把豐收的蔬菜分給鄉親們，贏得了傣族老鄉的高度贊譽。

就是在看管水碾坊期間，我結識了寨子里的傣族姑娘玉尖，玉尖經常來碾米，每次見到我，都會露出甜美的笑容。有時，她會給我帶來一些傣族的特色小吃，糯嘰嘰的糯米粑粑、香甜的芒果干，有時也給我送煮雞蛋和香茅草烤魚。漸漸地，我們之間有了更多的交流，我給她講昆明的故事，她給我唱傣族的民歌，主動教我說傣語，我也教她學習漢族文字。在相處的過程中，我們彼此產生了好感，一段青澀而美好的戀情就這樣拉開了帷幕。

早晚時間，玉尖會叫我和她一起漫步在竹林或小河邊，一起在水碾坊旁聊天，聽流水潺潺，看滿天繁星。有時她也幫我做飯，一起在簡易的竹房里品嘗美食，分享生活的點滴。玉尖的溫柔善良、熱情開朗，讓我深深地迷戀和喜歡。我以為，我們的愛情會像傣家的潑水節一樣，永遠充滿歡樂與活力；會像南宛河的水一樣，源遠流長，奔流不息。

可人世間有很多事情是不能以個人意志為轉移的，1972年秋天，我父母為我爭取到了昆明面粉廠的招工指標，我無力違背父母的意愿，只能打點行李，準備回昆明。這個突如其來的變故，無異于晴天霹靂，打破了我們原本平靜而美好的生活。招工回城雖然是我們昆明知青人人盼望的好事情，可我一點都高興不起來，和玉尖分離，是我最痛苦的事情。

得知我要回城了，玉尖傷心欲絕，她一天都沒吃一口東西，一個人躺在竹樓里哭了好半天。

離別那天，晴朗的天空突然昏暗下來，仿佛也在為我們的分別而悲傷。玉尖哭著送了我很遠，她的淚水打濕了我的衣袖，也刺痛了我的心。我們緊緊相擁，卻無法挽留即將逝去的時光。我承諾會回來看她，她含著淚水點點頭，眼神中充滿了不舍與期待。

回到昆明后，生活的節奏發生了巨大的變化。繁忙的工作、新的的環境，讓我漸漸迷失在城市的喧囂中。盡管我時常想起在弄坎的日子，想起玉尖，但現實的種種阻礙讓我們的聯系越來越少。后來玉尖嫁人了，我心里難受了好久好久。

我們的戀情就這樣在歲月的長河中無疾而終，也成為了我心中一段永遠難以忘懷的遺憾。

恢復高考后，我考上了云南大學，由于學業繁忙，我也就漸漸淡忘了玉尖。但后來和同學們一起聚會，每當談論起在隴川插隊落戶的往事，我就會想起玉尖，每次想起玉尖，我心里就隱隱作痛。

現如今，每當回憶起那段知青歲月，我的腦海中總會浮現出弄坎的傣族竹樓和熱情的傣族鄉親，還有玉尖那甜美的笑容。那段時光，雖然艱苦，卻充滿了溫暖與感動；那段戀情，雖然沒有結果，卻成為了我生命中最美好的回憶。它讓我懂得了生活的不易，也讓我學會了珍惜與感恩。

歲月悠悠，時光流轉。曾經的知青歲月已經遠去，但那段記憶卻永遠鐫刻在我的心中。我常常想，如果時光能夠倒流，我多么希望能回到那個傣族村寨，去看一看我們曾經居住的那座竹樓，去看一看寨子里的水碾坊，再和玉尖一起漫步在竹林小河邊……

圖片來源網絡

可是，這一切都已成為過去，只留下無盡的思念與感慨。再想回到過去，也只能在夢里了。玉尖姑娘，你生活得好嗎？我一直都牽掛著你。還有村寨的水碾坊和鄉親們，我也時時想起。

作者：草根作家（講述人：黃永強老師）